如今的蔡炎培不再像早年那樣如饑似渴地閱讀了，他覺得一個(ge) 詩人不能讀太多書(shu) ，讀多了，寫(xie) 作時難免會(hui) 依樣畫葫蘆。

　　詩人，1935年生於(yu) 廣州，後定居香港。畢業(ye) 於(yu) 台灣中興(xing) 大學農(nong) 學院，1966-1994年任職《明報》副刊編輯。著有詩集《小詩三卷》、《變種的紅豆》、《藍田日暖》、《中國時間》等。

　　蔡炎培今年78歲了。1990年他申請了香港”政府福利“，用低於(yu) 市場的價(jia) 格在觀塘的藍田公屋區買(mai) 了房子。在寸土寸金、高樓入雲(yun) 的香港，詩人的這個(ge) 小小住所，像無數巨型集裝箱中的一個(ge) 火柴盒子。

　　走進蔡炎培獨居的寓所，就來到不足十平米的”多功能廳“---客廳、書(shu) 房、飯廳、睡房四合一。這裏書(shu) 、照片、餐具、衣物淩亂(luan) 堆放，滿足蔡炎培日常起居所需。地方狹小，蔡炎培有定時清書(shu) 的習(xi) 慣，書(shu) 桌上堆放著吳興(xing) 華、白先勇、葉維廉、瘂弦、潘國靈等作家的書(shu) ，都是他所喜愛的。蔡炎培在香港人稱”蔡爺“或”蔡詩人“，文壇地位頗高，從(cong) 金庸、西西、亦舒、林燕妮等老一輩作家到廖偉(wei) 棠、潘國靈等後輩作家，都和他有交往。房子有兩(liang) 個(ge) 客房，堆滿金庸的書(shu) 與(yu) 他自己的詩集。

　　“這叫淩亂(luan) 中的秩序吧。你看天上的星星，看起來也很亂(luan) ，但每一顆都有它的軌跡運行。”蔡炎培用詩人的語言打趣自己。

　　“吳興(xing) 華的詩歌救了我的命”

　　蔡炎培家中掛著一張黑白照片，是他與(yu) 前妻朱璽輝(璽璽)的結婚照。璽璽瓜子臉，眼睛很美。她也是一名作家，六十年代末出道時寫(xie) 過短篇小說。有一天蔡炎培讀到她的《廢船》，最後一句是：“隻有一滴水，也能流到中國。”蔡炎培後來在文章說，這句“真是要了我命”，他馬上寫(xie) 了一封信向她表白，成就一段姻緣。二人現已離婚，但住得很近，來往頻密。南都記者訪問中途，璽璽來電約蔡炎培吃晚飯，他謊稱自己在休息，絕不提采訪一事，原因是“她是個(ge) 很愛幹淨的人，被她知道記者在這裏采訪，肯定笑話我了”。

　　采訪話題從(cong) 蔡炎培年少時談起。少年時蔡炎培家境不錯，他是家中獨子，母親(qin) 開襪廠，他在20歲之前衣食無憂。但母親(qin) 不識字，從(cong) 小他有很多困惑，母親(qin) 無法解答，他隻能從(cong) 文學中尋找答案。那時，香港石板街有很多舊書(shu) 攤，書(shu) 多又便宜，是蔡炎培常去淘書(shu) 的地方。他買(mai) 了不少外國書(shu) 籍，比如拜倫(lun) 、果戈裏等人的詩集。但“就像打遊擊戰，不成係統”。

　　不係統地讀書(shu) ，讓蔡炎培像大部分同齡人一樣，不懂詩歌的內(nei) 涵。甚至他在課堂上讀到徐誌摩的詩歌就發笑，還私下給徐誌摩起了個(ge) 外號“隨處摸”。真正讀書(shu) 是高二那年，他讀到從(cong) 同學處借來的何其芳的《古城》，感受到語言的優(you) 美。裏麵有一句“長城像一大隊奔馬正當舉(ju) 頸怒號時變成石頭了”，蔡炎培覺得“比卡夫卡更卡夫卡，比南美洲的魔幻現實主義(yi) 更魔幻”，對中國新詩發生興(xing) 趣，越走越遠。

　　他開始有意識地閱讀不同詩歌流派的作品，譬如“九月詩派”。“我最喜歡裏麵的詩人穆旦，他有句詩‘我穿著你們(men) 燃燒的衣服，向著地麵降臨(lin) ’。”接著，他接觸到蕭紅的作品。蔡炎培形容她是位“很了不起的作家”，“她的《呼蘭(lan) 河傳(chuan) 》的文字接近詩”。蔡炎培有個(ge) 筆名叫杜紅，就是紀念蕭紅。當他讀到徐紆的詩歌時，“他的作品讓我回到個(ge) 人主義(yi) 自由之路”。但讓他印象最深刻的，莫過於(yu) 吳興(xing) 華的詩，尤其是《秋日的女王》、《記憶》、《絕句》和《十四行》。

　　上世紀50年代，一次失戀，加上家道中落，蔡炎培把家中所藏的書(shu) 散掉---這個(ge) 有著羅曼蒂克心境的詩人“感到人生將要完蛋”。有一天，他讀到吳興(xing) 華《論裏爾克的詩》，提及了希臘神話中一位音樂(le) 家俄耳甫斯到冥府尋妻的事，還解釋了裏爾克寫(xie) 此詩的處理手法，這讓蔡炎培開了竅：“吳興(xing) 華的現代漢詩試體(ti) ，如《秋日的女皇》，用的是西方傳(chuan) 統的歌謠體(ti) ；《尼庵》用的是史賓莎體(ti) ；《彈琵琶的婦人》巧妙地使用白樂(le) 天的《琵琶行》，借一點T.S。艾略特的顏色，作出變奏。”蔡炎培從(cong) 中得到深刻體(ti) 悟，他不無誇張地說：“吳興(xing) 華的詩救回了我的命。”

　　50年代，香港的《人人文學》、台灣的《文學雜誌》相繼發表多首吳興(xing) 華的詩作，那時吳興(xing) 華身在內(nei) 地，因政治運動影響，已不能在內(nei) 地發表詩作，那些作品是吳興(xing) 華的燕京大學同學、詩人宋淇替他發表的。從(cong) 初次讀到吳興(xing) 華詩作至今的五十年多年來，蔡炎培在文章中多次尊稱吳興(xing) 華為(wei) “文星師”，對他評價(jia) 很高：“中國新詩百年，(成就)主要就在吳興(xing) 華的身上”。“我一接觸吳興(xing) 華就覺得隻有這個(ge) 人可以做我的老師，可惜他英年早逝。我在他那裏學了很多東(dong) 西---我的病好了，詩也進步了，一路穩步前進。”

　　讀詩、寫(xie) 詩並進

　　蔡炎培讀詩、寫(xie) 詩幾乎是並進的。上世紀五十年代，蔡炎培赴台灣中興(xing) 大學農(nong) 學院求學。當時正是台灣現代詩的活躍時期，詩社風頭正勁，比如以洛夫、瘂弦、張默、葉維廉等詩人為(wei) 代表的“創世紀詩社”，還有以餘(yu) 光中、周夢蝶等人為(wei) 首的“藍星詩社”等。蔡炎培開始拚命寫(xie) 詩，寄了一首去《創世紀》，馬上被刊用了，當時鮮有香港詩人在台灣發表詩作。

　　蔡炎培的學校位於(yu) 台中，每逢路過台北，他就會(hui) 和那裏的詩人會(hui) 麵，葉維廉介紹他認識瘂弦和洛夫。一次在淡水河畔的聚會(hui) 中，蔡炎培拿出新作、長詩《離騷》給瘂弦和洛夫看，“他們(men) 問我：‘在那急流河畔，滿月在扶光之中’何為(wei) 之‘扶光’？我說：“現在滿月，它的光像水一樣，滿到快瀉，但是因為(wei) 有張力而不瀉，所以像浮光(扶光)一樣。”他們(men) 聽完，很讚同。蔡炎培清楚記得，那晚，瘂弦送他上車，對他說了句：“炎培，我們(men) 的文壇是有希望的。”這句話讓他很感動，詩運也從(cong) 此開始，創作不輟。

　　詩人往往對文字很挑剔，蔡炎培也不例外。對於(yu) 徐誌摩，他毫不留情地評價(jia) 道，“嚴(yan) 格來說，他一生隻有一首半詩，《再見康橋》一首，《偶然》半首，半首又比一首好。”他讚賞潘國靈以及波蘭(lan) 女作家辛波絲(si) 卡的作品。他家中有一本辛波絲(si) 卡的詩集，是在油麻地的kubrick書(shu) 店買(mai) 的。“她和我很多東(dong) 西是不相連的，但有好些詩歌裏麵又能看出一些細致的東(dong) 西，這點與(yu) 我風格相似。”

　　如今的蔡炎培不再像早年那樣如饑似渴地閱讀了，他覺得一個(ge) 詩人不能讀太多書(shu) ，讀多了，寫(xie) 作時難免會(hui) 依樣畫葫蘆。“我相信愛因斯坦的話：人在一定歲數後，閱讀過多反而影響創造性。讀得太多，分分鍾會(hui) 影響你，你一學別人就死了。”■