“中國像一個(ge) 易拉罐，不是說自己自然而然就生成現代化，要沒有外力把它打開的話，新的東(dong) 西不進來的話，自然而然的現代化是走不成功的。所以對於(yu) 所謂古已有之，西學中源說，這個(ge) 我們(men) 都是不相信的。”

　　“上個(ge) 月27日，是陳樂(le) 民去世5周年的忌日。孔子講，逝者如斯，不舍晝夜。時光過得非常快，有些東(dong) 西過去了，有些思想可以留下。”上周六在《陳樂(le) 民文集》首發式上，資中筠引用孔子的話表達對亡夫的思念。

　　由三聯書(shu) 店推出的陳樂(le) 民作品集分為(wei) 文集、專(zhuan) 著兩(liang) 個(ge) 部分共計9冊(ce) ，率先出版的是文集中的《在中西之間》，該書(shu) 是作者的自述與(yu) 回憶。在陳樂(le) 民2004年為(wei) 本書(shu) 寫(xie) 的題記裏麵，他說“昨夜星辰昨夜風，過去的都過去了。幸好有些值得一記的東(dong) 西，還可以在記憶中尋覓到……”他自己說，這本不算厚的書(shu) 裏，寫(xie) 的是自己人生的三段時光：大學畢業(ye) 前讀書(shu) ；青年和中年當“民間外交”的國家“小公務員”和進入老年，此外他還加入了在國外的片段和回憶。

　　首發式上，北京大學國際關(guan) 係學院副院長王逸舟說：“現在我有一點擔心，我覺得我們(men) 現在包括很多年輕學生，就覺得現在是中國創造曆史、創造新時代的時候了，對於(yu) 很多異族的，他國的，包括西方明顯比我們(men) 進步發達的東(dong) 西是不屑一顧，甚至是采取一種非常讓人擔心的態度。”

　　王逸舟是在發言時回顧陳樂(le) 民的思想時提到的這個(ge) 問題。他稱在陳樂(le) 民的作品和平常言談中，對中西之別有很多精彩的、不同於(yu) 時下的看法。“他當然看得很清楚，就是‘中’和‘西’有什麽(me) 不同。陳先生特別反對把中國所謂的國學，或者我們(men) 現在所說的新儒家看成和西方完全對立或者是能夠簡單的取代的東(dong) 西，他強調‘中’和‘西’實際上是通的，中西之別很多時候是人為(wei) 的。”王逸舟認為(wei) ，陳樂(le) 民和馮(feng) 友蘭(lan) 都能既看到中學的優(you) 秀獨到之處，也能看到中學和西學間的內(nei) 在可溝通性。接著他就提出了自己的擔心，他擔心現在年輕學生對西方的東(dong) 西不屑一顧，“陳先生是非常溫潤、非常冷靜地來看待中西之別。”

　　除了對今天的年輕學生提出自己的意見，王逸舟也評價(jia) 了今天的老師。“我們(men) 現在當老師，說起來也是為(wei) 人師表，其實真的是慚愧，很多是工匠式的、機械式的，教學大綱式的去灌輸。”他很懷念當年陳樂(le) 民大儒一樣的豐(feng) 富精神。“對於(yu) 學生，今天的年輕人，我想到他們(men) 可能也有些可憐，就是今天他們(men) 很難有那種機會(hui) ，像當年我們(men) 那樣跟陳先生在一起。”

　　■ 回憶陳樂(le) 民

　　王逸舟：在陳先生家得到精神慰藉

　　我是在90年代初期國際關(guan) 係禁止探討的時候，被迫地去學習(xi) 和研究國際政治和國際關(guan) 係。我那個(ge) 時候感覺冷暖兩(liang) 重天。書(shu) 記說你不能寫(xie) 東(dong) 西了，你隻能是翻譯。但是另外一方麵來講，唯一讓我感覺溫暖的就是到陳先生家去。我記得在那個(ge) 胡同裏麵，陳先生、資先生我們(men) 幾個(ge) 人，包括其他幾個(ge) 朋友，我們(men) 是常客，經常蹭飯的。但是我覺得蹭個(ge) 飯，吃個(ge) 麵條是次要的，就是你感到精神上的慰藉。特殊的寒冷之後，年輕的學者渴望思想之光，渴望人生下一段的燈塔的時候，陳先生、資先生家裏的氛圍真的是讓我一輩子都難以忘懷的。我覺得陳先生是這樣，你平常看上去他是那種特別疾惡如仇，但是他對於(yu) 我們(men) 這樣很困惑的年輕人，他是充滿了熱情，而且是充滿了溝通的心。現在過了20年，我也快小60了，但是我覺得人生最溫暖的就是九二、九三、九四那幾年，去陳先生家，去資老師家。那個(ge) 故事是最有溫度的，最寒冷的時候，他帶來了思想，帶來了知識。

　　雷頤：他沒想象中那麽(me) 洋

　　我在(上世紀)80年代中後期就認識了資老師和陳老師。我們(men) 住得很近，他在我斜對麵的一個(ge) 胡同，經常向他們(men) 請教。他家有一個(ge) 小小的聚會(hui) ，不定期地請一些人去，有歲數大的，有年輕的。我也是常常有幸被邀請。以後熟了之後，他不請我就自己去了，因為(wei) 很近。或者向他們(men) 請教，問點什麽(me) 問題，有什麽(me) 困惑。他跟我談過他的經曆，1958年、1959年他們(men) 回來，聽說國內(nei) 有大饑荒，他們(men) 就覺得國內(nei) 居民在受災難，他們(men) 不能在國外吃奶油，吃麵包，主動要求回國。到了農(nong) 村，他看了農(nong) 村餓的樣子，包括他自己餓得有一次昏過去了，一下子倒在一個(ge) 溝裏了。溝裏還有水，如果不是有人把他拉上來他就被淹了。在那個(ge) 時候他有了他的女兒(er) 。陳先生那麽(me) 洋派的人，他女兒(er) 的名字很土，叫陳豐(feng) ，豐(feng) 收的豐(feng) 。他說為(wei) 什麽(me) ？資老師生女兒(er) 的時候陳先生還在農(nong) 村，跟農(nong) 民講，農(nong) 民也挺高興(xing) ，就說起什麽(me) 名字，那個(ge) 時候農(nong) 民就是饑餓，說叫滿屯、滿倉(cang) ，最大的願望就是這個(ge) 。後來想想，就是盼豐(feng) 收，就來一個(ge) 陳豐(feng) 吧，實際上這也是一個(ge) 時代的記憶。

　　我去陳先生家裏資先生有幾次都在彈鋼琴，而陳先生往往是在寫(xie) 毛筆字。這個(ge) 我覺得很意外。我想學外語的50年代沒有幾個(ge) 人出國，他們(men) 長期在維也納呆著，印象當中應該是非常洋派的人，結果我發現他這方麵還挺土。他不用電腦，資先生很早就用電腦了，而陳先生不用。

　　資中筠：在學術上與(yu) 他最知音

　　我對陳樂(le) 民應該說是最了解的，最近我接受過一個(ge) 雜誌的采訪，最後記者問我一個(ge) 問題，“在你的熟人和朋友圈子裏麵，在學術上最契合的，或者說最知音的，請你舉(ju) 出一個(ge) 人來。”我想了半天，我說還是陳樂(le) 民。

　　我體(ti) 會(hui) 到陳樂(le) 民在文化上，可以說在品味上很不喜歡美國。他去訪問了美國一次，看了人家認為(wei) 非常引以自豪的華盛頓的大教堂。他給我寫(xie) 一封信，他說歐洲人在本土再也造不出這麽(me) 粗糙的東(dong) 西，他對美國的文化就是這麽(me) 一個(ge) 看法。但是他在現代化的進程裏麵，在世界的發展裏麵，他又深信是歐洲靠了美國，而不是美國靠了歐洲。就是說整個(ge) 的世界發展的趨勢還是歐洲向美國靠攏，東(dong) 方向西方靠攏，而不是倒過來。對於(yu) 中國文化他就更加是這樣了。他對中國文化的感情之深就不用提了，而且他的審美文化也是這樣。在現代化的進程，在很理性地講這個(ge) 世界發展的趨勢的時候，他是被認為(wei) 是西化觀點的，甚至有人扣他一個(ge) 西方中心論的帽子。這是兩(liang) 種在感情、審美和理性這個(ge) 方麵的一種矛盾，在他身上是非常明顯的。

　　他傳(chuan) 統文化的修養(yang) ，或者舊學根底比我還多一些。我現在越來越有點返祖現象了，我所能夠調動的，一切我想到的什麽(me) 典故、文字、成語，要寫(xie) 東(dong) 西一定都是中國的。我很少說著話就加一句英文，或者是寫(xie) 東(dong) 西來一點外文。另外，我真正的底子還是中國文化。但是另外一方麵，從(cong) 製度來講，從(cong) 現代化的進程來講，又覺得純粹的中國傳(chuan) 統文化是走不到現代化的，這個(ge) 也是我們(men) 一個(ge) 非常堅定的信念。所以陳樂(le) 民常常說，中國像一個(ge) 易拉罐，不是說自己自然而然就生成現代化，要沒有外力把它打開的話，新的東(dong) 西不進來的話，自然而然的現代化是走不成功的。這一點也是我們(men) 共同的一個(ge) 想法。所以對於(yu) 所謂古已有之，西學中源說，這個(ge) 我們(men) 都是不相信的。■