中國文化就是中國人的集體(ti) 人格，魯迅先生稱之為(wei) “國民性”，其實這個(ge) 比政治更重要。政治千變萬(wan) 化，而中國人的集體(ti) 人格不太容易改變。

　　中國傳(chuan) 統藝術文化

　　“多一些寬容，少一些苛責”，是餘(yu) 秋雨現在特別渴望的公眾(zhong) 輿論氛圍

　　2012年底，洋洋十八卷《餘(yu) 秋雨書(shu) 係》出版，囊括了迄今為(wei) 止餘(yu) 秋雨所寫(xie) 的全部重要作品，其中包括兩(liang) 部新作，《何謂文化》和《中國文脈》。一些讀者覺得，這是不是意味著宣稱“封筆”的餘(yu) 秋雨重新出山了？

　　對“封筆”之說，在餘(yu) 秋雨本人看來實在是莫名其妙。

　　“我沒有打算過'封筆'，”餘(yu) 秋雨對《瞭望東(dong) 方周刊》說，“我再講一下這件事情，我當時是在接受其他媒體(ti) 的采訪時表示過，'如果我們(men) 國家的盜版，得不到控製的話，我們(men) 的作家就都不能再寫(xie) 下去了。'結果給記者寫(xie) 成了我要封筆。大家都知道，我是在反盜版的意義(yi) 上談這個(ge) 問題的。”

　　曾幾何時，餘(yu) 秋雨引發過很大的爭(zheng) 議，“秋風秋雨愁煞人”，給人罵了那麽(me) 久，他心裏似乎總有那麽(me) 點疙瘩：“我覺得中國文化要學會(hui) 讚揚！不同的風格，不同的流派，當然會(hui) 有不同的愛好者人群，這太正常不過了。你可以喜歡這類，也可以喜歡那類，但是不喜歡就要罵，我不讚成。”

　　在《何謂文化》一書(shu) 中，他特別提到了已故複旦大學中文係教授章培恒先生。章先生去世之前，曾為(wei) 餘(yu) 秋雨辯白：餘(yu) 秋雨沒有抄襲他的《洪升年譜》。

　　“我和章先生並不相識，”餘(yu) 秋雨對本刊記者說，“我一直有一個(ge) 願望：托別人介紹一下，之後請他出來吃個(ge) 飯。在吃飯的時候，我拿起酒杯，向他深深地三鞠躬以表示我對他的感謝之情。但這個(ge) 願望還沒有實現，章培恒教授就去世了。”

　　毫無疑問，“餘(yu) 秋雨”不僅(jin) 是作家富豪榜的常客，還成為(wei) 了一種奇特的文化現象。數年前，上海的“餘(yu) 秋雨大師工作室”掛牌成立；2012年10月，“秋雨書(shu) 院”又在北京舉(ju) 行了揭牌儀(yi) 式，當然，其間輿論既有支持鼓勵，也有批評嘲笑。

　　或許因為(wei) 這些年來遭遇的這麽(me) 多情況，“多一些寬容，少一些苛責”，是餘(yu) 秋雨現在特別渴望的公眾(zhong) 輿論氛圍。

　　幾位巨匠回答了“何謂文化”

　　《瞭望東(dong) 方周刊》：你的這本書(shu) 名叫《何謂文化》，會(hui) 不會(hui) 覺得這個(ge) 名字比較大？

　　餘(yu) 秋雨：我在創作這本書(shu) 的時候，順序是倒過來的：先有文稿，後有書(shu) 名。

　　創作契機是因為(wei) 我以前在海外講課的時候，經常會(hui) 被人家問起：“何謂文化？”越是到現在，這樣的問題就越明顯，大家很希望有一個(ge) 文化人來講講：到底什麽(me) 是文化。

　　在台灣，每年都要評選出一位五星級市長，當選的市長會(hui) 邀請我去作一次演講，講講什麽(me) 是文化。我也很努力地想過這個(ge) 問題，覺得最好的答案，就是一群已經離開我們(men) 的文化巨匠，他們(men) 用生命對這個(ge) 問題作了最好的回答。所以我在這本書(shu) 裏麵，提到了五位巨匠。

　　一位是大家熟悉的謝晉導演。謝晉有四個(ge) 孩子，其中三個(ge) 都是弱智，在這三個(ge) 孩子裏有一個(ge) 兒(er) 子，每天都在透過門孔向外看，等待著爸爸回家。由於(yu) 每天都趴在門孔上，眉毛都磨光了，就是為(wei) 了等謝晉回來。我聽後覺得很感動，後來我說：“謝導，其實這個(ge) 門孔、這扇門就是文化。即使門在關(guan) 閉的時候，也會(hui) 從(cong) 門孔透出一絲(si) 亮光；透過門孔，讓大家看到世間的風光、人性的風光。而你呢，就像你的兒(er) 子一樣，不離不棄地守著這一點亮光。”

　　謝導聽了我的話也很激動。大家想想，謝晉導演的一生拍攝了那麽(me) 多精彩的電影，而當他每天晚上回家的時候，還要麵對這樣一個(ge) 家庭。我們(men) 看到的是這樣一個(ge) 高大而疲憊的背影。我曾在書(shu) 中寫(xie) 道：我們(men) 經常會(hui) 流淚，但是這個(ge) 流淚不是基於(yu) 同情，是出於(yu) 仰望，這才是真正的、了不起的文化人。他把一個(ge) 精神混亂(luan) 的漩渦變成了一個(ge) 人道主義(yi) 的聖殿。這就是謝晉導演。

　　他去世的時候，我為(wei) 他撰寫(xie) 了碑文，這篇碑文也被收錄在了《何謂文化》裏。就我來說，謝晉導演的一生是一個(ge) 極度富有責任感的、充滿著古典主義(yi) 的一生，他是用生命來填充“文化”二字的。

　　第二位是巴金。提到巴金我們(men) 就更熟了，他活到了100多歲。巴金為(wei) 人樸實，他不是闖將，也不是會(hui) 高聲呐喊的人，他用溫和的眼光，堅持著社會(hui) 主義(yi) 的原則。在五四運動以後，他堅持人道主義(yi) 、堅持自由。而在1976年以後，他做了兩(liang) 件事，一件是批判一些“棍子”，包括姚文元、張春橋這些人；另一件是在他生命最後的時刻，呼喚大家“說真話”。巴金有一部書(shu) 就叫《說真話》，他呼籲自由、呼籲人道。他先撤“棍子”，然後呼籲大家“說真話”。

　　在五四愛國運動之後，像巴金這樣的人和事就構成了文化，並給我們(men) 留下了最珍貴的文化遺產(chan) 。

　　第三位是黃佐臨(lin) ，可能現在的年輕人都不太知道。他是蕭伯納的學生。蕭伯納我們(men) 都知道，是歐洲的文化大師。黃佐臨(lin) 先生在抗日戰爭(zheng) 爆發後，就是1937年7月10日，抗日戰爭(zheng) 爆發後三天就從(cong) 英國回來。在臨(lin) 走之前，黃佐臨(lin) 先生曾去找過蕭伯納，蕭伯納以為(wei) ，黃佐臨(lin) 先生是因為(wei) 自己的國家發生了戰爭(zheng) ，想留在英國而去找他的，但是黃佐臨(lin) 卻是為(wei) 了回國，並且在臨(lin) 別的時候說：“我們(men) 中國人遇到這種國破家亡的事情，一定要回去。”這叫“赴國難”。

　　回國後，他居然在“孤島時期”的上海創造了中國戲劇的黃金時代。我們(men) 所喜歡的老演員都是他帶出來的。這讓我們(men) 感覺在戰爭(zheng) 時期，文化人也可以表現出尊嚴(yan) 。我覺得黃佐臨(lin) 很了不起，所以我書(shu) 裏寫(xie) 道：“最好的藝術的背景應該是黑色，而不是金色。”他就是在黑色的環境下，依然創作出那麽(me) 好的藝術來。

　　1949年後，黃佐臨(lin) 先生提出了“三大戲劇體(ti) 係觀”的主張，並在此基礎上又提出了“寫(xie) 意戲劇體(ti) 係觀”的主張。這是轟動世界戲劇界的成果，這一點也證明了，就算在非常困難的時期，文化也有聲音，也有作為(wei) 。這就是我從(cong) 黃佐臨(lin) 先生那得到的回答。

　　我想大家已經可以明白我的意思了。我想通過一些已經離我們(men) 遠去的人來說明“何謂文化”。這些巨匠用他的生命詮釋了文化。這樣的回答比起學術回答會(hui) 不會(hui) 更容易理解一點？

　　周總理和章先生

　　《瞭望東(dong) 方周刊》：書(shu) 裏還有有關(guan) 周恩來總理的篇幅，作為(wei) 一本詮釋文化的書(shu) ，你為(wei) 什麽(me) 會(hui) 選擇這位政治人物？

　　餘(yu) 秋雨：我講到了周恩來總理，講述了他是怎麽(me) 在“文革”當中，在文化最混亂(luan) 的時候，排除萬(wan) 難啟動了文化重建工程的事情。我們(men) 都知道，十年的“文革”破壞了很多文物，但是為(wei) 什麽(me) 兵馬俑、河姆渡文化遺址這些對我們(men) 有著崇高意義(yi) 的文物遺址都是在“文革”中被發現的？這都要歸功於(yu) 周恩來總理，是他啟動了文化重建工程。我雖然沒有見過周恩來總理，但因為(wei) 他對文化的巨大貢獻，我也將他加入了《何謂文化》裏，他是書(shu) 中唯一一個(ge) 不是文化人的政治人物。

　　我還寫(xie) 到了一個(ge) 我不認識的文化人，這個(ge) 人叫章培恒，是複旦大學曆史文化研究所的所長，被日本的學者稱為(wei) “繼錢鍾書(shu) 先生後，最重要的文史百科全書(shu) ”。

　　我這個(ge) 人，沒有任何職位，有名無權，老在報紙上被人罵來罵去的。在我挨罵的時候，中國文化人都是看熱鬧的多，但每次總有一個(ge) 人站出來講話，這人就是我並不認識的章培恒教授。他當時病得很重，還為(wei) 我說了那麽(me) 多話，我很想感謝他。

　　我一直有一個(ge) 願望：托別人介紹一下，之後請他出來吃個(ge) 飯。在吃飯的時候，我拿起酒杯，向他深深地三鞠躬以表示我對他的感謝之情。但這個(ge) 願望還沒有實現，章培恒教授就去世了。所以關(guan) 於(yu) 他的章節就叫《欠君三拜》。因為(wei) 我欠章培恒教授三鞠躬。

　　我想起很多很多年前，“文革”剛結束的時候，我和他一起得過一個(ge) 很重要的獎項，獎杯的底座是一隻陶製的駱駝。雖然不值錢，但是有個(ge) 象征：你們(men) 都是從(cong) 文化沙漠裏走出來的人。當時發獎的時候，有20個(ge) 人獲獎，但是有10個(ge) 人已經去世了，所以是家屬來領獎的，當時走在最後的就是章培恒這頭駱駝和我這頭駱駝。

　　盡管我沒有和他講過話，但是我認為(wei) ，這頭駱駝在倒下前，將最後的熱情轉達給了另外一頭駱駝。我覺得這也是文化的一種：即使有多麽(me) 不好的環境，他也會(hui) 發現自己的同類，而且把最後的熱量，交付給他。盡管他們(men) 之間根本不認識。■（未完）