經曆過“文革”後，可能很多人很有錢，但未必有品味。貴族品味和優(you) 雅生活狀態已經消失了。細節決(jue) 定氣質，有時會(hui) 覺得這些很迂腐，但你天天看著它們(men) ，確實會(hui) 有影響。

　　清末著名人士楊度的曾孫，中國人民大學清史研究所副所長，著有《何處是江南？清朝正統觀的確立與(yu) 士林階層精神世界的變異》等著作，新出了一本談古論今的隨筆集《生活在哪個(ge) 朝代最鬱悶》。

　　楊念群，49歲的他，自詡是大陸曆史學者裏長得最帥的一個(ge) 。“難道這還有疑問？”他狡黠地眨了眨眼。作為(wei) 中國人民大學清史研究所副所長，他知道“百合”、“腐女”，喜歡京劇皮黃跟帕慕克的小說，順便還能扯一段葛優(you) 的電影台詞，總之，完全不像個(ge) 沉浸書(shu) 齋，隻跟古人打交道的人。

　　近日接受采訪，他點評了若幹曆史學家。楊念群把易中天和龍應台，都歸入“曆史小清新”一類，認為(wei) 他們(men) 消費情緒和好奇，“大眾(zhong) 喜歡什麽(me) 就提供什麽(me) ，有服務性，讓人覺得舒服，提供娛樂(le) 卻未能引導讀者深層思考”，在曆史這個(ge) 重大問題上“三觀不正”。對於(yu) 有重大影響的黃仁宇《萬(wan) 曆十五年》，楊念群表示，對其寫(xie) 作手法、傳(chuan) 播知識的技術非常欽佩，但對黃仁宇西方中心論的曆史觀不能認同。

　　沒用就是曆史最大的用處

　　楊念群是清末著名人士楊度的曾孫，外婆梁思莊的父親(qin) 則是更加鼎鼎大名的梁啟超。

　　念書(shu) 的時候，家人不讚同楊念群讀曆史，希望他搞搞物理化學，免得將來做“反動學術權威”。但是他卻堅持，因為(wei) 打小就在祖父書(shu) 房裏看書(shu) ，《史記》、《漢書(shu) 》，不管懂不懂，就捧起來看，興(xing) 趣已經紮了根。

　　他說：“我搞別的會(hui) 很痛苦，還不如死了算了。”

　　1980年代恢複高考不久，楊念群回憶當時學校氛圍，“以前最優(you) 秀的學生都是文史哲的，大家完全憑借一腔熱情和興(xing) 趣。我們(men) 當時就是想學，不管有用沒有。”

　　等楊念群讀完博士，當了教師，他發現後來的學生跟當年的不一樣了。

　　他最煩的就是學生提出終極問題：“學曆史有什麽(me) 用？”---他答不出來，然後心中無名火起，氣急敗壞地罵街：“沒用就是TM曆史最大的用處！”

　　罵完之後，他就特別沮喪(sang) 。他認為(wei) 曆史是無用之用：“說大點，民族的氣質是靠文史哲來培養(yang) 的，否則出去就是大款暴發戶，吆喝著買(mai) 名牌，基本素質讓人看不起，一幫土老冒掃貨。”

　　現在他反而沒那麽(me) 大火氣，楊念群不再用要求自己的標準要求學生。他覺得自己的職業(ye) 和興(xing) 趣是高度合一的，曆史就是他生命的表達。但是許多人的職業(ye) 和興(xing) 趣是分離的，這是沒有辦法的事。所以現在他經常勸學生：“首先要很虛偽(wei) 地把學位拿下來，哪怕是很虛偽(wei) 地騙到手，然後再做自己的事情。連個(ge) 學位都騙不到，平台也沒有，怎麽(me) 可能做你自己的事情？”

　　讀於(yu) 丹的人，永遠隻讀於(yu) 丹

　　作為(wei) 一名初出茅廬的隨筆作家，楊念群希望他的新書(shu) 能賣得稍微好一點。此前他寫(xie) 的都是學術作品，賣得最好的是《何處是“江南”？》，講明末鼎革之後，江南的讀書(shu) 人如何逐漸被迫承認清朝君主的“道統”。這本書(shu) 銷量上萬(wan) ，在學術書(shu) 裏相當可觀。

　　易中天算他的同門，差不多是搞曆史的人中最受歡迎的暢銷書(shu) 作者。楊念群說：“就他那點東(dong) 西，我可以比他寫(xie) 得更快更好，那是快餐的東(dong) 西，有一定傳(chuan) 播和啟蒙作用，但是你要提更高的要求。”

　　他把易中天和當年明月，甚至龍應台，都歸入“曆史小清新”一類。所謂小清新，就是消費情緒和好奇，“大眾(zhong) 喜歡什麽(me) 就提供什麽(me) 的，有服務性，讓人覺得舒服，提供娛樂(le) 卻未能引導讀者深層思考”，總而言之，在曆史這個(ge) 重大問題上“三觀不正”。

　　他說不能指望這些取悅大眾(zhong) 的書(shu) 能夠引領大眾(zhong) 入門。曾經很多人對於(yu) 丹就抱著這樣的期望，希望人們(men) 讀了於(yu) 丹之後，進而多讀經典，但是後來他發現，讀於(yu) 丹的人，永遠隻讀於(yu) 丹。

　　但是楊念群又覺得，曆史不應該是搞學問的小圈子，而應該是麵對大眾(zhong) 的學問，“激發公眾(zhong) 對它的興(xing) 趣，同時又使史學變成一個(ge) 能滲透到我們(men) 日常生活，給我們(men) 以啟迪和啟發的資源和媒介。”解決(jue) 辦法之一，就是曆史學家也得抽空寫(xie) 一些通俗文章，既要展示曆史的趣味和細節，也要洞察深層意義(yi) 。

　　這種矛盾無時無刻不出現在楊念群的生活裏。他研究學問，也鑽研如何寫(xie) 得好看以便傳(chuan) 播；他做清代曆史，也看《甄嬛傳(chuan) 》。采訪結束時，記者問：“那到底生活在哪個(ge) 朝代最鬱悶？”他笑說：“當然是清代。”因為(wei) 清代的統治者最會(hui) 折磨、糟蹋讀書(shu) 人，讓人活得毫無尊嚴(yan) ，知識分子都學會(hui) 了“思想自宮”。

　　對話

　　黃仁宇寫(xie) 曆史的手法我很佩服，但對他的曆史觀存在質疑

　　問：你書(shu) 裏批評了很多作品，既有龍應台，也小清新。那你認為(wei) 現代人要讀什麽(me) 曆史作品呢？

　　楊念群：讀曆史首先要有好作品，（它應該）具備一個(ge) 優(you) 秀的曆史觀。當年明月也是小清新，他給人快樂(le) 卻不能引人深思，消費性很強。龍應台是一種高級消費，但是她的曆史觀是成問題的。我也不好意思說人家淺薄，她就停留在這個(ge) 層次。（好的作品）首先具備非常優(you) 秀的曆史觀，再用敏銳、優(you) 美的方式表達。比如黃仁宇的《萬(wan) 曆十五年》，它有個(ge) 深層的曆史觀支撐，對明代的曆史、財政、政治非常了解，轉化成非常漂亮的形式，但一般人做不到。

　　問：你在書(shu) 裏也說黃仁宇是“曆史界的瓊瑤”。

　　楊念群：那是台灣學者評價(jia) 的。我對他感覺非常複雜。我肯定他曆史觀的訓練，文筆也非常優(you) 美。但我對他的曆史觀是質疑並反對的。曆史觀好壞不說，見仁見智。（他認為(wei) ）想整個(ge) 改變社會(hui) ，必須數字化管理，但是他是西方中心論，也就是說我們(men) 之所以落後是因為(wei) 我們(men) 太靠道德和倫(lun) 理，所以要把我們(men) 變成一個(ge) 個(ge) 經濟人、工具理性的人，這個(ge) 我不能接受。他的基本前提是有問題的，非常壞。現在為(wei) 什麽(me) 我們(men) 談儒學，談國學，有時候傳(chuan) 統的因素是可以轉換的，隻是我們(men) 現在轉換得不好，但不意味著這些都是垃圾。“五四”以來一直在反這個(ge) ，反過頭到了“文革”。

　　黃仁宇書(shu) 裏認為(wei) ，皇帝和官僚、人際關(guan) 係、道德評價(jia) 都壞掉了，王朝就爛掉了，明朝就滅亡了。我對這個(ge) 結論是質疑的，你把它歸結於(yu) 道德評判果真有效嗎？中國確實是靠道德的，它完全是垃圾嗎？

　　但我對黃仁宇寫(xie) 曆史的手法、傳(chuan) 播知識的技術是佩服的，國內(nei) 寫(xie) 手無人能及。（我）對中國曆史寫(xie) 作很失望，大家完全是呆在高校裏麵寫(xie) 論文，越來越枯燥，越來越專(zhuan) 門。但流行的讀物缺乏有個(ge) 性的曆史觀，哪怕是醜(chou) 陋的曆史觀。

　　問：一個(ge) 學者在麵向市場的時候，會(hui) 有什麽(me) 顧慮嗎？

　　楊念群：我們(men) 寫(xie) 學術文章，它不要通過市場展現自己的價(jia) 值，大家都有一個(ge) 圈子，受到圈子裏的人認可就可以。但現在隨著時代變化，這個(ge) 東(dong) 西也會(hui) 發生變化。比如通過網絡、媒體(ti) 傳(chuan) 達你的知識，讓大眾(zhong) 接受。問題是，在傳(chuan) 遞中怎麽(me) 保持自我和獨立性。現在很容易被大眾(zhong) 引導，因為(wei) 要炒粉絲(si) ，要擴大知名度，很容易把自己品味降低了，變成大眾(zhong) 所接受的程度，這個(ge) 是危險的。

　　問：你一直在強調曆史培養(yang) 民族氣質，什麽(me) 樣的氣質？

　　楊念群：溫良恭儉(jian) 讓。經曆過“文革”後，可能很多人很有錢，但未必有品味。貴族品味和優(you) 雅生活狀態已經消失了。細節決(jue) 定氣質，有時會(hui) 覺得這些很迂腐，但你天天看著它們(men) ，確實會(hui) 有影響。■