辦大學，借鑒國外容易，堅守自家特點反而更難。去年春天，清華大學轟轟烈烈地慶祝百年華誕，我未能免俗，應邀撰寫(xie) 了一則小文，不過，唱的基本上是反調。此文大意是：“走向國際”，並不一定就是“邁向一流”。二者之間，確實有某種聯係，但絕非同步，有時甚至是風馬牛不相及。改革開放三十多年，若講獨立性與(yu) 自信心，中國學界不但沒有進步，還在倒退。

　　我們(men) 是否過於(yu) 委曲求全，乃至喪(sang) 失了自家立場與(yu) 根基？

　　依我淺見，大學的一大特點，在於(yu) 需要“接地氣”，無法像工廠那樣，引進整套設備；即便順利引進，組裝起來後，也很容易隔三差五出毛病。有感於(yu) 此，對眼下鋪天蓋地、不容置疑的“國際化”論述，我頗為(wei) 擔憂。比如，以下幾個(ge) 口號，在我看來屬於(yu) 認識上的“誤區”，有澄清的必要。

　　第一個(ge) 誤區：辦大學就是要“與(yu) 國際接軌”。可國外著名的大學並非隻有一個(ge) 模式，那麽(me) 到底要用哪個(ge) “軌”，怎麽(me) “接”？認真學習(xi) 當然可以，也很應該；但“接軌說”誤盡蒼生。某大學校長主持漢學家大會(hui) ，說“我們(men) 也要辦一流的漢學係”。初聽此言，啼笑皆非--本國語言文學研究和外國語言文學研究，豈能同日而語！不過，這位校長並不美麗(li) 的“誤會(hui) ”，倒是說出了一個(ge) 可怕的事實：今天的中國大學，正亦步亦趨地複製美國大學的模樣。舉(ju) 個(ge) 例子，幾乎所有中國大學都在獎勵用英文發表論文，理科迷信SCI，文科推崇SSCI或A&HCI；聘任教授時，格外看好歐美名牌大學出身的；至於(yu) 教育行政官員，更是開口哈佛，閉口耶魯。

　　第二個(ge) 誤區：辦大學就是要“強強聯手”。據說要建“世界一流大學”，最佳途徑就是強強聯手；因為(wei) ，各種數字一下子就上去了。幸虧(kui) 還沒把北大、清華合起來。大學合並，有好有壞，但“強強”很難“聯手”；一定要“合”，必定留下很多後遺症。過多的內(nei) 耗，導致合並後的“大大學”需要10年、20年的時間來調整、消化。需要的話，強弱合並還可行。因為(wei) ，大學需要有主導風格，若強強合並，凡事都爭(zheng) 搶固然不好，凡事都謙讓也不行。

　　第三個(ge) 誤區：辦大學就是要“取長補短”。辦大學，確實不能關(guan) 起門來稱大王，要努力開拓視野，多方取經，既借鑒國外著名大學，也學習(xi) 國內(nei) 兄弟院校。隻是因為(wei) 有各種評估及排名，這個(ge) “取長補短”的過程，不知不覺中演變成缺什麽(me) （專(zhuan) 業(ye) ）補什麽(me) （專(zhuan) 業(ye) ），最終導致自家特色的泯滅。不要說異彩紛呈的國外名校，比起上世紀30年代的北大、師大、清華、燕京、輔仁、協和（僅(jin) 以北京地區為(wei) 例），今天的中國大學，大都過於(yu) “麵目模糊”--各校之間的差別，僅(jin) 僅(jin) 在於(yu) “級別”、“規模”及“經費”。讓人擔憂的是，這個(ge) “整合”的大趨勢還在繼續。

　　第四個(ge) 誤區：辦大學就是要努力“適應市場需要”。學生選擇專(zhuan) 業(ye) ，有其盲目性，這可以理解；更可怕的是政府缺乏遠見。在我看來，無論請進來還是送出去，都應該考慮國家需要--凡市場能解決(jue) 的，不要再錦上添花。每年都有留學生拿中國政府的獎學金，進就業(ye) 前景好的商學院或法學院。這實在不應該。歐美也是這樣，政府或大學的獎學金，不是獎勵選擇熱門專(zhuan) 業(ye) ，而是用來調節社會(hui) 需求的。你學古希臘的哲學或文學，就業(ye) 前景不太好，但又是整個(ge) 人類文明必不可少的，那我獎勵你。同樣道理，用國家經費送出去的留學生，也應該有專(zhuan) 業(ye) 方麵的要求。

　　第五個(ge) 誤區：辦大學就是要多跟國外名校簽合作協議。恕我直言，很多協議屬於(yu) 空頭支票，簽了一大堆，很快束之高閣。所有的“合作”，必須落實到院係才比較可靠；而其中最為(wei) 實惠的是“互派學生”。但這有個(ge) 前提，得有經濟實力支撐。北大中文係頗為(wei) “矜持”，不輕易簽此類雙邊協議：一是有自信，願意保守自家根基，很不喜歡那些故意自貶以討好外國教授的說法；二是若無獎學金，讓學生自費到國外遊學一年半載，貧窮子弟做不到，很容易引起同學間的攀比。

　　作為(wei) 中文係教授，麵對浩浩蕩蕩的留學大潮，這些年，我不得不再三辯解：不同學科的“國際化”，其方向、途徑及有效性，不可同日而語。自然科學全世界的評價(jia) 標準接近，學者們(men) 都在追求諾貝爾物理學獎、化學獎；社會(hui) 科學次一等，但學術趣味、理論模型以及研究方法等，也都比較趨同。最麻煩的是人文學，各有自己的一套，所有的論述都跟自家的曆史文化傳(chuan) 統，甚至“一方水土”有密切的聯係，很難截然割舍。而人文學裏麵的文學專(zhuan) 業(ye) ，因對各自所使用的“語言”有很深的依賴性，應該是最難“接軌”的了。

　　所以，文學研究者的“不接軌”、“有隔閡”，不一定就是我們(men) 的問題。非要向美國大學看齊，用人家的語言及評價(jia) 標準來規範自家行為(wei) ，即便經過一番勵精圖治，收獲若幹掌聲，也得捫心自問：我們(men) 是否過於(yu) 委曲求全，乃至喪(sang) 失了自家立場與(yu) 根基？

　　“留學之目的，在於(yu) 為(wei) 己國造新文明”

　　講幾個(ge) 小故事，你就可以明白當下中國的情勢以及我的心情。

　　10年前，我在台灣大學教書(shu) ，推薦一台大中文係畢業(ye) 生到北大念研究院。這學生興(xing) 衝(chong) 衝(chong) 來了，可一個(ge) 月後“打道回府”；問她為(wei) 什麽(me) ，回答是：“剛到北大很興(xing) 奮，清晨散步，未名湖邊書(shu) 聲琅琅；不過仔細聽，怎麽(me) 都是英語？要學英語，我幹脆到美國去。”

　　3年前，南方某大學下決(jue) 心奮起直追，希望我幫助物色一外國教授，據說待遇很優(you) 厚。開始我很在意，覺得這是好事，應該玉成；可私底下的叮囑，讓我心都涼了--“最好不是華裔，要一看就是外國學者。”這哪裏是挑學者，分明是選演員，才這麽(me) 看重“鏡頭感”。

　　兩(liang) 年前，我指導的博士申請某名校教職，得到的答複是：學校統一規定，隻有在外國大學獲得博士學位者可直接入職，本國大學培養(yang) 的博士，再好也隻能先當博士後。今年畢業(ye) 的博士生，因到哈佛大學進修過3個(ge) 月，求職時，總被問及他在哈佛跟某某教授學到了什麽(me) “真經”。學生很誠實，說僅(jin) 僅(jin) 談了兩(liang) 次話，合起來不到3個(ge) 小時。為(wei) 什麽(me) 不關(guan) 心在北大的4年苦讀，而專(zhuan) 注於(yu) 那蜻蜓點水般的“訪學”？

　　這不是三五個(ge) 人的問題，而是整個(ge) 社會(hui) 風氣使然。記得我們(men) 曾嘲笑台灣的高等教育是：“來來來，來台大；去去去，去美國”；曾幾何時，我們(men) 也變得如此不自尊、不自愛？

　　為(wei) 了配合《國家中長期科學和技術發展規劃綱要》的實施，培養(yang) 各行各業(ye) 拔尖的創新人才，國家留學基金於(yu) 2007年設立了“國家公派研究生項目”。每年選派5000人，“攻讀學位”與(yu) “聯合培養(yang) ”各占一半。選派的對象，雖以理工科為(wei) 主，人文及社會(hui) 科學也占了15%。這當然是大好事，我舉(ju) 雙手讚成。北大因地位特殊，每年送出去200人左右；中文係實力雄厚，每年也能爭(zheng) 取到八九個(ge) 名額。

　　但說實話，作為(wei) 中文係主任，我內(nei) 心很糾結，也很困惑--既為(wei) 我們(men) 的學生很有競爭(zheng) 力而自豪，也擔心此乃“為(wei) 他人做嫁衣裳”。教育部有“博士生兼招補償(chang) 辦法”，即選派出國攻讀博士學位研究生後，有關(guan) 學校/院係可補充相應數量的博士生招生名額。問題在於(yu) ，優(you) 秀的生源就這麽(me) 些，若都送出去了，豈不十分可惜？經多次協商，教育部答應給北大、清華特殊政策，沒有卡死1∶1的比例，送出去的學生中，“聯合培養(yang) ”遠高於(yu) “攻讀學位”。

　　我必須考慮學生的立場，不敢像年少氣盛的胡適那樣，撰寫(xie) 《非留學篇》（1914年1月），說什麽(me) “留學之政策，乃以不留學為(wei) 目的”。因我深知，國家派遣大批留學生，此舉(ju) 對於(yu) 中國科技、教育、學術、文化的前景，影響十分深遠。但青年胡適的說法，也並非毫無道理：“留學之目的，在於(yu) 為(wei) 己國造新文明”，故關(guan) 鍵還是在於(yu) 如何辦好本國的大學。

　　讓願意在國內(nei) 好大學念書(shu) 的好學生感覺大有奔頭

　　《非留學篇》發表三十多年後，當年的留美學生，終於(yu) 出任北大校長；躊躇滿誌、意氣風發的胡校長，不失時機地發表了《爭(zheng) 取學術獨立的十年計劃》（1947年9月28日《中央日報》）：“我所謂‘學術獨立’必須具有四個(ge) 條件：1.世界現代學術的基本訓練，中國自己應該有大學可以充分擔負，不必向國外去尋求。2.受了基本訓練的人才，在國內(nei) 應該有設備夠用和師資良好的地方，可以繼續作專(zhuan) 門的科學研究。3.本國需要解決(jue) 的科學問題如工業(ye) 問題，醫藥與(yu) 公共衛生問題，國防工業(ye) 問題等等，在國內(nei) 應該有適宜的專(zhuan) 門人才與(yu) 研究機構可以幫助社會(hui) 國家尋求解決(jue) 。4.對於(yu) 現代世界的學術，本國的學人與(yu) 研究機關(guan) 應該和世界各國的學人與(yu) 研究機關(guan) 分工合作，共同擔負人類學術進展的責任。”

　　胡適設想中的“十年計劃”，分為(wei) 兩(liang) 段：第一個(ge) 5年，全力幫助北大、清華、浙大、武大、中大（中央大學），限期成為(wei) 國內(nei) 最好、世界上有地位的大學；第二個(ge) 5年，轉而支持另外5所學校。可惜的是，胡校長並不掌握實權，且過於(yu) “內(nei) 舉(ju) 不避親(qin) ”，理所當然受到了南開大學陳序經、北洋大學李書(shu) 田，以及國民黨(dang) 元老、原中山大學創辦人鄒魯等的強烈質疑。更重要的是，國民政府財政吃緊，正花大價(jia) 錢“剿共”，根本沒心思顧及此。

　　又過了半個(ge) 世紀，具體(ti) 說，就是1998年5月4日北京大學百年校慶之後，985計劃迅速展開且逐漸落實，其基本思路也是集中力量做大事，辦好若幹所著名大學。最初是重點支持北大、清華“爭(zheng) 創世界一流大學”；接下來是中央和地方共建複旦大學、南京大學、浙江大學、中國科技大學、上海交通大學、西安交通大學、哈爾濱工業(ye) 大學等，希望其成為(wei) “國內(nei) 一流、世界知名的高水平大學”。雖然列入985工程的大學日後擴展到39所，但核心部分是2+7；而這構成了中國的常春藤大學聯盟--校長們(men) 每年聚會(hui) ，輪流做東(dong) ，探討“大學之道”。

　　中國人講究十全十美，為(wei) 何不是圓圓滿滿的十所，而隻提九所呢？這故事太有戲劇性了，不說也罷（有興(xing) 趣的朋友，請參閱陳平原《解讀“當代中國大學”》一文）。

　　兩(liang) 相比較，胡適的“十年計劃”，與(yu) 半個(ge) 世紀後真正實施的985工程，還是有很大差異。在胡適眼中，關(guan) 鍵是“爭(zheng) 取學術獨立”，具體(ti) 說，就是中國大學能自己培養(yang) 各專(zhuan) 業(ye) 的博士，不一定非出去留學不可：“今日為(wei) 了要提倡獨立的科學研究，為(wei) 了要提高各大學研究的尊嚴(yan) ，為(wei) 了要減少出洋鍍金的社會(hui) 心理，都不可不修正學位授予法，讓國內(nei) 有資格的大學自己擔負授予博士學位的責任。”

　　表麵上，這個(ge) 夢想我們(men) 早已實現了，如今每年中國大學授予博士學位的人數世界第一--質量有無保證、是否“過度開發”，則另當別論。但在我看來，胡適的“十年計劃”依舊有魅力。當下中國大學嚴(yan) 重受製於(yu) 權力、金錢與(yu) 傳(chuan) 媒，再加上唯哈佛耶魯、牛津劍橋的馬首是瞻，所謂“學術獨立”，還有很漫長的路要走。

　　以前，每當有人攻擊北大、清華變成“留美預備學校”，學生畢業(ye) 後都到國外去時，我都會(hui) 如此辯解--專(zhuan) 業(ye) 不一樣，中文係就不是這種狀態。現在，我再也不敢這麽(me) 挺直腰杆說話了，隻能寄希望於(yu) 還有部分好學生自覺自願留下來，不把北大當跳板--有時甚至小心眼，喜歡那些英語不太好的高才生。我問過日本的教授，你們(men) 也會(hui) 麵臨(lin) 這種困境嗎？回答是：我們(men) 最好的學生在國內(nei) ；當然，大學會(hui) 創造條件，讓他/她們(men) 不斷出去進修或考察。

　　說實話，留住好學生，以下兩(liang) 個(ge) 條件缺一不可：一是本國的大學很爭(zheng) 氣；二是申請教職時洋文憑不占優(you) 勢。而如今的中國大學，大都做出一副非國外名牌大學博士不要的高姿態--不管你學什麽(me) 專(zhuan) 業(ye) ，反正外國的月亮就是比中國圓。

　　若大家都這麽(me) 盲目崇拜“洋文憑”（我說的不是假文憑，是國外名牌大學的真文憑），再過5年、10年，連中文係學生也都如過江之鯽，紛紛放洋去，這實在讓人傷(shang) 心。看看近年各大學招聘“領軍(jun) 人物”或“講席教授”的廣告，你就明白，這年頭，不出國念書(shu) 拿學位，日後想在中國學界“拚搏”，實在很難。

　　正因此，我才感歎：如何建立中國大學的“獨立”與(yu) “自信”，讓願意在國內(nei) 好大學念書(shu) 的好學生感覺大有奔頭，值得為(wei) 之焚膏繼晷，這是個(ge) 大問題。■

　　（作者係北京大學中文係教授、係主任）