在這裏讀懂中國。讀圖時代，一張圖片往往能承載一個(ge) 社會(hui) 。稀釋一張高濃縮的新聞照片，也能浸潤出一個(ge) 多維度多層次的社會(hui) 背景和權利格局。比如日前被瘋狂轉發的圖片——《弟弟要睡了》。
　　照片是關(guan) 於(yu) 一對農(nong) 村小姐弟：一個(ge) 約莫七八歲的小姑娘，懷抱著一個(ge) 大約一兩(liang) 歲的小孩，背景則是正在上課的小學課堂。配圖文字是“因為(wei) 小弟弟鬧困，正在聽課的姐姐急忙抱起他”。這張圖，瞬間感染無數網友，還有人試圖對口資助女童。該圖攝於(yu) 湖南鳳凰縣山江鎮一小學。女童父母外出打工了，爺爺奶奶要幹農(nong) 活，所以她才帶著弟弟上課。

　　其實這是一組照片。其中有一張，小女孩眼睛正對鏡頭，那種無助無奈而窘迫的眼神，最能刺痛人心。更刺人的現實是，當地一老師說，像這個(ge) 女童所遭遇的窘況，在山江鎮這座苗寨十分普遍。

　　特殊個(ge) 案，總是最能刺激輿論神經，而一旦這樣的“個(ge) 案”化為(wei) 普遍情形，輿論興(xing) 奮度和關(guan) 注持久度就可能被大幅削弱。被感動的網友，或許可以一對一資助鏡頭前的這對姐弟，但即便用最廣角的鏡頭也不可能將這“十分普遍”的情形全部囊括，不可能讓每一個(ge) 有著相同境遇陷入同等困窘的小學生及其背後的家庭，都一一呈現於(yu) 公共視野。一時的偶然的個(ge) 體(ti) 感動，也無力拯救這種集體(ti) 性困頓。這就是這組照片，最令人憂心之處。

　　還記得，幾年前，成都錦江邊上曾出現過一個(ge) 感動無數網民，被稱為(wei) “成都最美的環衛工”的小女孩。這個(ge) 身體(ti) 單薄的12歲小女孩，每天清晨四五點鍾，就在錦江邊上拿著高過她頭的大掃帚，一絲(si) 不苟地清掃街道。各地都曾出現過類似“最美XX”、“最懂事的XX”。比如一組小女孩街頭推煤車的照片也曾引起熱議。當時有人會(hui) 用“窮人的孩子早當家”來不自覺地美化這種苦難，然後進行廉價(jia) 抒情，進而沉溺陶醉於(yu) 這種感動。

　　欣慰的是，這次麵對《弟弟要睡了》這組照片，雖然也有人“感動得想哭”，但沉溺於(yu) “苦難美學”，由衷地“歌頌苦難”的人明顯少了，更多人是在理性思辨。是的，弟弟要睡了，但是我們(men) 的社會(hui) 救濟不能睡，公共服務不能睡、民眾(zhong) 權利不能睡。何況，當在一些偏遠山區，在“山江鎮這樣的苗寨”，這種“帶弟弟上課”的情形竟還“十分普遍”時，沒有人能睡得著，負有公共服務和社會(hui) 救濟之責的公職部門，更無論如何也不該別過頭去，呼呼大睡。

　　父母外出打工，祖父母下地幹活，小孩無人看管。農(nong) 村空巢空心之痛，早已震痛中國。中秋時節，新華社記者發布了一組同樣震撼的“農(nong) 村空心”圖。以陝西農(nong) 村為(wei) 背景，一組組照片直刺人心。從(cong) 昔日全家福座椅來看，現在基本“十室九空”。留守鄉(xiang) 村的大多隻剩老弱病殘。而《弟弟要睡了》組圖，則像一個(ge) 姊妹篇，延續了這種空心之痛。

　　以數年前的數據，農(nong) 村就有近億(yi) 留守人口。留守生活如果不能妥善安頓，空心的就不止農(nong) 村，痛心的更是全體(ti) 國人。中央表示，財政增長主要將投入民生，宏觀調控，也把保障改善民生擺在突出位置。那麽(me) ，首先把空虛的農(nong) 村公共保障和民生服務的賬填平吧。當留守老人的贍養(yang) ，空心化地區的孩子上學、婦女權益維護問題都解決(jue) 了，這種空心、錐心之痛才會(hui) 徹底消弭。