閱讀一點也不枯寂，尤其是讀小說，它是很生動的，有很強的延展性和次生性，因為(wei) 時空和價(jia) 值觀的錯位，閱讀在某些地方是可以超越作者的。

　　“過癮”———相比寫(xie) 的才華，更羨慕這種閱讀和領悟的能力；“太精彩”———畢老師這閱讀題解得太強悍，讓人嫉妒；“好文”———優(you) 秀作家談創作畢竟靠譜……上周，作家畢飛宇一篇題為(wei) 《“走”與(yu) “走”———小說內(nei) 部的邏輯與(yu) 反邏輯》的講稿開始在網絡流傳(chuan) ，引發大量關(guan) 注。

　　這份近14000字講稿裏，畢飛宇對《水滸》中人物林衝(chong) 緣何逼上梁山進行的周密文本邏輯分析，亦通過曹雪芹筆下王熙鳳、秦可卿這對小說人物關(guan) 係的“反邏輯”敘述分析，讓讀者大呼過癮。在感受到畢飛宇創作力之外的“精讀力”的同時，中文經典文學名著的魅力也引發熱議。如何閱讀經典？如何在經典中撥雲(yun) 見日？甚至進一步說，如何將對經典的閱讀轉化進自己寫(xie) 作？南方都市報記者與(yu) 畢飛宇進行了一次筆談。在作家以變身導演為(wei) 榮、以掙錢為(wei) “王道”的當下，我們(men) 談一談讀與(yu) 寫(xie) 。

　　為(wei) 什麽(me) 讀經典

　　“說到底，閱讀小說不是為(wei) 了探求真理，而是探求生命的可能性。”

　　南方都市報（以下簡稱“南都”）：你這份廣為(wei) 流傳(chuan) 的講稿中，對《紅樓夢》和《水滸》的解讀較有學院氣息。這樣的解讀與(yu) 你現就職南京大學文學院是否有關(guan) 係？怎麽(me) 會(hui) 往這塊做些努力？

　　畢飛宇：是這樣的，過去的20多年來，其實我一直都是這樣演講的，隻不過我很懶，講了就講了，沒有記錄，也沒有整理，很少公開發表出來。今年有點特殊，我答應《鍾山》開一年的專(zhuan) 欄，因為(wei) 要寫(xie) 小說，我也懶得去寫(xie) ，就把講稿整理出來，濫竽充數罷了。你說我的講稿有學院氣，那是高估我了，事實上我達不到。我這樣說一點也不是謙虛，而是想表明這樣一個(ge) 立場，在我的心中，學院氣是十分高貴的一種東(dong) 西。可我經常聽到有人批判學院氣，我真的很納悶，在我看來，我們(men) 的學院氣哪裏是太濃，實在是太淡了。我們(men) 真正抵達可以學院的學術真的不是很多，怎麽(me) 可以隨隨便便地批判學院氣呢？

　　南都：在南大，你是否主要做對經典作品的解讀、研究？

　　畢飛宇：不是這樣，南京大學對我沒有科研方麵的要求，再說了，我哪裏有能力在南大這樣的地方搞研究，南大也不傻，知我所長，知我所短。但是，南京大學沒給我壓力，不等於(yu) 我對自己沒要求，我喜歡寫(xie) 小說，那就要讀小說，那就要琢磨小說，說得好聽一點，就是研究小說。過去的幾十年我一直都是這樣生活的，不隻是到了南大才這樣。我到南京大學都49歲了，到這個(ge) 年紀才開始讀書(shu) ，才開始研究，那哪裏來得及？

　　南都：你說過，對紅學其實不甚了解。但從(cong) 這份講稿中看來，在這些中國人家喻戶曉的名著裏，你仍然有自己獨特的觀察角度，引起那麽(me) 多關(guan) 注。你是如何去讀書(shu) 或者做研究的？

　　畢飛宇：讀書(shu) 或者研究可以分作兩(liang) 種，一種是自娛自樂(le) 性的，一種是刻苦攻讀性的。作為(wei) 一個(ge) 小說家，我讀書(shu) 的時候自娛自樂(le) 的成分要多一些，很任性，更多的時候其實就是把玩。這樣的閱讀有它的缺陷，那就是很難完成它的體(ti) 係，很難勝任科研。我在《“走”與(yu) “走”》裏頭就出現了常識錯誤，很抱歉的（編注：講稿中畢飛宇說“王熙鳳的小叔子賈蓉”，賈蓉其實是王熙鳳的侄子）。

　　但是，刻苦攻讀也有它的弊端，因為(wei) 太強的功利目的，它會(hui) 使閱讀喪(sang) 失它的生動性。閱讀一點也不枯寂，尤其是讀小說，它是很生動的，有很強的延展性和次生性，因為(wei) 時空和價(jia) 值觀的錯位，閱讀在某些地方是可以超越作者的。說到底，閱讀小說不是為(wei) 了探求真理，而是探求生命的可能性，它所需要的並不是刻苦，而是開放的心、同情的心、有彈性的心、設身處地的心和推己及人的心，當然，也包括邪惡的心、陰暗的心。天使培訓班是用不著開小說課的。

　　“第一人”心態不可取

　　“肆意開創，絕不繼承，說到底，就是絕對不做‘老二’。”

　　南都：你是否要求學生閱讀經典？你覺得現在年輕人閱讀經典最大的門檻在哪？

　　畢飛宇：我建議每一個(ge) 喜愛文學的人都去讀經典。什麽(me) 是經典呢？臧克家說：“有些人死了，但他還活著。”這就是經典的定義(yi) 。他死了，但他的作品就是不死，棍子夯不死，刀子捅不死，越活越有生命力。經典沒有門檻，許多好作品都有門檻，可經典恰恰沒有門檻。這句話說起來有點別扭，聽起來也有點別扭，可事情就是這樣。我說過，無論你多聰明，多牛，《紅樓夢》罩得住你，但是，隻要你識字，《紅樓夢》你也能讀，津津有味的。經典就是這樣，它上天入地。讀經典不需要我們(men) 去努力，20歲你不喜歡，沒關(guan) 係，放下來，40歲再讀一點也不晚。但功利一點說，經典就是優(you) 質股，建倉(cang) 越早，獲利越多，建倉(cang) 越晚，獲利越少。嗨，這個(ge) 比喻有點糟糕。

　　南都：如果我是一個(ge) 普通讀者，該如何去麵對、閱讀經典，需要有怎樣的一些準備？其實在高中語文結束後，這方麵的鍛煉除了文學院學生外，其他人幾乎是停止了對這塊的訓練。

　　畢飛宇：我想這麽(me) 說，唐詩，作為(wei) 中國文學的一座高峰，你去讀它需要不需要一些準備？需要的。可是，我請你注意一個(ge) 基本事實，中國的孩子在五六歲上就開始閱讀唐詩了，這又需要什麽(me) 準備呢？在我的童年時代，父親(qin) 說：“兩(liang) 個(ge) 黃鸝鳴翠柳”，多棒的句子，多簡單，我一下子就懂了，能感受到那種春意，看得到、聽得到、聞得到，很盎然的。我想對你說，經典就是爸爸，別看他那麽(me) 高、那麽(me) 大、那麽(me) 威嚴(yan) ，可他是愛你的，這是由基因決(jue) 定了的，你不愛他他也愛你。這個(ge) 你要信，一定要信，不要等生了孩子之後再信。隻要你撲到爸爸的懷裏去，他絕不會(hui) 打你的屁股。相反，會(hui) 給你撫摸，這就是爸爸，這就是經典。

　　南都：在國外，經典作品如莎士比亞(ya) 的，都是常演常新，而當代的名作家也願意來改寫(xie) 或者說基於(yu) 對莎士比亞(ya) 作品的理解來再創作。而國內(nei) 更多是一些對古典名著的研究。你怎麽(me) 看這樣的不同？這是否對中文經典的普及也造成一定的影響？

　　畢飛宇：這一點你說得特別好，我甚至還可以幫你證明，你的話是真實的。我不知道你知不知道一句口號，是中國乒乓球隊的，叫“從(cong) 零開始”。作為(wei) 錦標文化裏的一種競技態度，這句話無可厚非。但是，我對這句話特別地反感，我是從(cong) 曆史政治這個(ge) 角度來說的。中國史是改朝換代的曆史，開國皇帝們(men) 最熱衷的是什麽(me) ？是終結曆史，是一切從(cong) 我開始，是一切從(cong) 零開始。始皇帝開了一個(ge) 壞頭，接下來呢？隻能是“楚人一炬，可憐焦土”。我們(men) 中國人的身上有一種頑症，我把這種頑症叫做“創世紀的衝(chong) 動”，這種頑症甚至在許多小官僚的身上都有所體(ti) 現，新官上任，肆意開創，絕不繼承，說到底，就是絕對不做“老二”。文學領域也是這個(ge) 樣子，寫(xie) 了幾部通俗小說，那也要當通俗小說的“第一人”，實在是太搞笑了。這種“第一人”的心態特別地壞，它使中國史變成了浪費巨大的曆史，物質層麵與(yu) 文化層麵上都是這個(ge) 樣。

　　讀“無用之書(shu) ”

　　“閱讀的價(jia) 值就在這裏，它不隻是豐(feng) 富我們(men) ，也在界定我們(men) 。”

　　南都：你現在的閱讀仍然是以中文經典居多嗎？你閱讀的習(xi) 慣是怎樣的？

　　畢飛宇：我閱讀的習(xi) 慣非常不好。憑我的閱讀能力，如果我的閱讀習(xi) 慣好一點，我可能是一個(ge) 很好的學者了。可我讀書(shu) 就是任性，對，和陶淵明一個(ge) 風格，我讀書(shu) 也沒正形，不是歪著就是斜著，還走神，讀著讀著，開始替人家寫(xie) ，一下子就飄出去十萬(wan) 八千裏。我也改不了了。我在這裏做檢討是想提醒年輕人，讀書(shu) 一定要端正，坐好了，預備好筆記本，如果走神了就寫(xie) 下來，這樣的閱讀可以使效率最大化。當然，閱讀是需要才華的，這個(ge) 才華很容易被我們(men) 忽視。

　　我唯一可以介紹的經驗是重複閱讀，你不要牛，無論你重複多少次經典都對得起你。我建議每個(ge) 人都能尋找一兩(liang) 部經典，它會(hui) 陪你一生，最後給你送終。

　　南都：精讀給你帶來了哪些收獲，可否簡單舉(ju) 個(ge) 例子？

　　畢飛宇：我在35歲之前，大致上吧，我幾乎沒有所謂的精讀，全是泛讀，那時候狂妄、自信，一個(ge) 晚上就可以讀一本厚書(shu) 。35歲之後我沒那麽(me) 自信了，也沒那麽(me) 狂妄了，要麽(me) 不讀，要讀的話差不多就是精讀。有一件事你承認不承認？35歲之後，我的小說比過去寫(xie) 得更好了。這算不算一個(ge) 有效的例子？

　　經典對人的影響不是細節性的，簡單地說，閱讀經典就是軟件升級。每一個(ge) 年齡段都可以升級，你不想死機，那就得讀。

　　南都：你曾提到在讀《時間簡史》，說自己有時讀一頁甚至花費幾十分鍾，但覺得它依然是必須的。這句話如何理解？

　　畢飛宇：必須承認，這個(ge) 世界上有一些書(shu) 是很難讀的，要啃。每個(ge) 人都有他的局限，知識的局限、智力的局限、思維模式的局限。對我這樣一個(ge) 中文係畢業(ye) 的人來說，《時間簡史》雖然是一本科普書(shu) ，但它依然是一本天書(shu) ，康德也是一樣。你說我讀霍金或康德能獲得什麽(me) 呢？就知識這個(ge) 層麵來說，幾乎沒有收獲。但是，這樣的閱讀有價(jia) 值，它反過來可以幫助我了解自己的思維模式，哦，我的這個(ge) 思維是原來文學的思維，是小說的思維，不是哲學的。用拉康的說法，康德就是我的鏡子，雖然我不知道鏡子的光學原理，但是，我看到了我自己，認識了我自己，這個(ge) 作用還是蠻大的。認識自己從(cong) 來都不容易，閱讀的價(jia) 值就在這裏，它不隻是豐(feng) 富我們(men) ，也在界定我們(men) 。最後，我免費告訴你一個(ge) 小秘密，如果你在飛機上遇上一個(ge) 陌生人，他想和你搭訕，你隻要請他報出5本書(shu) 的書(shu) 名，你大致上就可以知道這家夥(huo) 是個(ge) 什麽(me) 人了。

　　閱讀如何轉化到寫(xie) 作中

　　“寫(xie) 什麽(me) 是一個(ge) 人的道德問題，怎麽(me) 寫(xie) 就是一個(ge) 作家的道德問題。”

　　南都：有人在你的微博下留言說，怪不得畢飛宇的小說寫(xie) 得這麽(me) 好。請問，你是如何將“讀”轉化到“寫(xie) ”當中？

　　畢飛宇：這個(ge) 是過獎了。我說過一句話：“寫(xie) 作是閱讀的兒(er) 子”，這句話我到現在都堅持。沒有閱讀哪裏來的寫(xie) 作？可我們(men) 中國人有一個(ge) 壞毛病，那就是不理性，遇事遇人有神化或巫化的潛在衝(chong) 動。一個(ge) 孩子，從(cong) 來不讀書(shu) ，沒有文學的ABC，卻寫(xie) 起了小說，不得了，了不得，神奇，天才。這當然是激動人心的，我聽了也高興(xing) 。可再激動、再高興(xing) ，我們(men) 都應當克製，最起碼不能詆毀閱讀，更不能讓全社會(hui) 對閱讀產(chan) 生懷疑。相反，我們(men) 要提倡閱讀、鼓勵閱讀、刺激閱讀，給閱讀以正麵和良好的形象，這才是責任心和常識理性的一種表現。不做天才沒關(guan) 係，沒有天才也沒關(guan) 係，我們(men) 可以等。但是，不閱讀，那就真的麻煩了，個(ge) 人是這樣，時代與(yu) 民族也是這樣。

　　南都：你曾說過，一個(ge) 作者關(guan) 鍵不在於(yu) 寫(xie) 什麽(me) ，而是怎麽(me) 寫(xie) ？

　　畢飛宇：這句話是有特定條件的，那就是寫(xie) 作者的角度。寫(xie) 什麽(me) 當然重要，這一點毫無疑問，但是，相對於(yu) 一個(ge) 寫(xie) 作的人來說，隻要你動筆，寫(xie) 什麽(me) 大概是可以確定的，剩下來的問題當然是怎麽(me) 寫(xie) 了。對我們(men) 這些寫(xie) 小說的人來說，怎麽(me) 寫(xie) 是頭等大事，它要纏繞我們(men) 一輩子。寫(xie) 什麽(me) 是一個(ge) 人的道德問題，怎麽(me) 寫(xie) 就是一個(ge) 作家的道德問題。一個(ge) 作家不在意自己怎麽(me) 寫(xie) ，隻關(guan) 注怎麽(me) “運作”自己，那是一件十分可恥的事情，也是一件沒有用的事。

　　【畢飛宇文學講稿選摘】

　　思想性靠不住

　　我們(men) 都喜歡文學作品的思想性，我想說的是，思想性這個(ge) 東(dong) 西時常靠不住。思想性的傳(chuan) 遞需要作家的思想，其實更需要作家的藝術才能。沒有藝術才能，一切都是空話。在美學上，說空話有一個(ge) 專(zhuan) 業(ye) 的名詞，叫“席勒化”，把思想性落實到藝術性上，也有一個(ge) 專(zhuan) 業(ye) 名詞，叫“莎士比亞(ya) 化”，這個(ge) 在座的都知道。聯係到林衝(chong) 這個(ge) 人物來說，如果施耐庵隻是拍案而起、滿腔熱誠地“安排”林衝(chong) “走”上梁山，我們(men) 說，這就叫“席勒化”“席勒化”有一個(ge) 標誌，那就是這樣的作家都可以去組織部。相反，由白虎堂、野豬林、牢城營、草料場、雪、風、石頭、逃亡的失敗、再到柴進指路，林衝(chong) 一步一步地、按照小說的內(nei) 部邏輯、自己“走”到梁山上去了。這才叫“莎士比亞(ya) 化”。在“莎士比亞(ya) 化”的進程當中，作家有時候都說不上話。但寫(xie) 作就是這樣，作家的能力越小，他的權力就越大，反過來，他的能力越強，他的權力就越小。

　　邏輯與(yu) 反邏輯

　　施耐庵的小說很實，他依仗的是邏輯。施耐庵在林衝(chong) 的身上體(ti) 現出了一位一流小說家強大的邏輯能力。這個(ge) 邏輯能力就是生活的必然性。如果說，在林衝(chong) 的落草之路上有一樣東(dong) 西是偶然的，那麽(me) ，我們(men) 馬上就可以宣布，林衝(chong) 這個(ge) 人被寫(xie) 壞了。但是，我們(men) 一定要知道，小說比邏輯要廣闊得多，小說可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至於(yu) ，可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢》就非常反邏輯。因為(wei) 反邏輯，曹雪芹的描寫(xie) 往往很虛。有時候，你從(cong) 具體(ti) 的描寫(xie) 對象上反而看不到作者想表達的真實內(nei) 容，你要從(cong) “飛白”———也就是沒有寫(xie) 到的地方去看。所謂“真事隱去、假語存焉”就是這個(ge) 道理。■