田博構造《魁拔》“世界觀”的時候，有兩(liang) 個(ge) 標準，一是要擺脫低齡化趨勢；二是要擺脫“農(nong) 業(ye) 的世界觀”——《小蝌蚪找媽媽》那樣田園牧歌式的世界。

　　2011年7月11日，國產(chan) 動畫片《魁拔之十萬(wan) 火急》上映三天，票房僅(jin) 為(wei) 135萬(wan) 。影片發行公司“炫動卡通”今年年初發行《喜羊羊與(yu) 灰太狼3》，頭三天票房是5500萬(wan) 。《魁拔》的製作方、北京青青樹動漫科技有限公司因此陷入“例外狀態”。

　　此前《魁拔》曾被稱為(wei) “國產(chan) 動畫的裏程碑”——近年來已有多部國產(chan) 動畫電影自稱“裏程碑”，或至少渴望成為(wei) 這塊碑。

　　整整一周，“青青樹”位於(yu) 望京的辦公室一直空空蕩蕩，百餘(yu) 台蘋果電腦集體(ti) 黑屏。淩亂(luan) 的會(hui) 議室裏，一塊白板寂寞地佇(zhu) 立，上邊寫(xie) 著“魁拔：與(yu) 命運對決(jue) ”。口號下方卻不是這部動畫片的故事板或人物造型設計，而是北京的若幹家影院及地址。

　　一百多號主創人員全都去了影院跟蹤票房。他們(men) 每天早上分配任務，晚上回來開會(hui) 集中情況，然後再查影院後一天的排片。“我們(men) 都成發行公司了！”“青青樹”CEO武寒青解釋，“‘與(yu) 命運對決(jue) ’既是《魁拔》的提語，也是我們(men) 的提語。”

　　《魁拔》上映首日，全國僅(jin) 有387家影院願意上片，當初“喜羊羊3”是1700家。“喜羊羊”進影院前在電視上播出，已經擁有了大量觀眾(zhong) ，《魁拔》沒有；“喜羊羊”針對低齡觀眾(zhong) ，《魁拔》不是。市場對《魁拔》的判斷是“小眾(zhong) ”。

　　某影院值班經理在網上直言，“隻有美國好萊塢的，或國產(chan) 的像‘喜羊羊’這種熱門的（動畫片）”，才有可能給足排片，而《魁拔》“小眾(zhong) 化”、“非3D”、“分量不足”，隻能“碌碌無為(wei) ”。不過在文章結尾，該經理還是點明了惟一的希望：隻有上映之後的上座率超出市場預估，影院才會(hui) 考慮增加場次和延長放映周期。

　　中央戲劇學院教授史航在微博上盛讚這部電影，說想去看第二遍、第三遍，試試自己是否還會(hui) 在同一個(ge) 情節點飆淚；但更多普通觀眾(zhong) 從(cong) 《魁拔》這個(ge) 片名裏讀不出任何意義(yi) ，甚至有人半開玩笑：要是帶孩子去看電影，卻連海報上這兩(liang) 個(ge) 字該怎麽(me) 念都吃不準，肯定去看《功夫熊貓》了。

　　截止到7月17日，《魁拔》的票房是265萬(wan) 元。

　　紋耀製度，庶民的勝利

　　“魁拔”是虛構宇宙“元泱境界”中一個(ge) 災難般的存在，每333年一現身，這也是天地兩(liang) 界如臨(lin) 大敵之時。第六代魁拔將蘇醒時，天神獲得了它的精確位置，對它實施了核武級打擊，魁拔居然逃脫。天地兩(liang) 界很快偵(zhen) 測到魁拔的“脈頻”，各路勇士開始集結，為(wei) 徹底消滅魁拔而戰。

　　地處偏遠的獸(shou) 國窩窩鄉(xiang) 幾個(ge) 月來飽受兩(liang) 個(ge) 家夥(huo) 的騷擾：自稱“獨行族妖俠(xia) ”的蠻小滿，還帶了個(ge) 跟著他練“脈術”的小猴子蠻吉，每天清早例行挑戰老村長，屢敗屢戰，此外無所事事。九國聯盟征召勇士對抗魁拔，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 頓覺這是大好的機會(hui) ，把這兩(liang) 個(ge) 瘟神送走……

　　田博用了兩(liang) 年時間構造《魁拔》的世界。在《魁拔》的演職人員表中，這位2005年畢業(ye) 的職業(ye) 編劇擁有一個(ge) 特殊的頭銜：世界觀主筆。七十多分鍾的《魁拔》隻講了一個(ge) 故事的開篇，兩(liang) 個(ge) 主角肩上背的兵器連包裝都沒有打開過，但“元泱境界”的背後，卻有著長達一百萬(wan) 字的“百科全書(shu) ”，包括天文學卷、社會(hui) 學卷、武術卷、地理卷和曆史卷等，巨細無遺地解釋這個(ge) 虛構世界的運行規則。

　　“編劇要創造一個(ge) 新世界的運行法則，甚至細到其中一個(ge) 動物的生育、求偶、骨骼、運動方式。”田博告訴南方周末記者，“即便有的細節，鏡頭隻是一閃而過，觀眾(zhong) 不會(hui) 去注意，也需要好好地設計。不讓觀眾(zhong) 發現瑕疵，正是我們(men) 的最高要求。”

　　對田博而言，《魁拔》起源於(yu) 他的一次自然科學博物館之旅，一段關(guan) 於(yu) 古代生命的文字令他震驚。“恐龍不是我們(men) 這個(ge) 星球上最早的生物。在恐龍之前，還有五次生物大滅絕，但每次生物大滅絕之後都是一次生物的大爆炸。我當時就想，這個(ge) 說法似乎和達爾文不一樣，原來，我們(men) 的世界不是進化出來的。”

　　這位愛好想象“世界的第一推動力”、“因果之前的因是什麽(me) ”的編劇，開始勾畫《魁拔》真正的血肉。故事的原型並不新奇：“一個(ge) 本來就是精英的主人公，出於(yu) 不同的原因落為(wei) 草根，之後展開追尋自我的旅程。而他打敗敵人的最終武器，永遠都不是他的力量，而是他的純真。”

　　田博最自豪的，是創造了影片裏的“紋耀製度”：《魁拔》的世界等級森嚴(yan) ，武士須擁有不同的“紋耀”——一種金屬材質的掛件，用以顯示佩戴者的身份。蠻小滿和蠻吉佩戴的卻是他們(men) 自製的木質“紋耀”，他們(men) 自命為(wei) “獨行族妖俠(xia) ”，其實是出身卑微功夫潦草，無緣正規武士的等級序列。影片最為(wei) 煽情的時刻是：所有希望加入聯軍(jun) 的“體(ti) 製外”雜牌武士將“脈氣”聯合起來形成“諧脈陣”，幫助年幼正直的蠻吉對付阻攔他們(men) 的軍(jun) 官——《建黨(dang) 偉(wei) 業(ye) 》尚未落畫，《魁拔》的這一幕直接令人想到前者中提到的“庶民的勝利”。

　　“這是最直接的現實折射。高考、戶口、買(mai) 房納稅……我們(men) 的世界充斥著各種‘紋耀製度’。”田博說。雖然有一套令人費解、煞有介事的玄幻語匯，例如天界、地界、人族、獸(shou) 族、妖俠(xia) 、脈門、脈獸(shou) ……但“元泱境界”其實就是你我身邊現實的“平行世界”。自稱“憤青”的田博把對現實世界的理解寄托在《魁拔》上——他做過電影編劇，因為(wei) 種種限製，很多想法不能實現，這次寫(xie) 動畫片讓他很興(xing) 奮。

　　“構造這個(ge) 世界的時候，我有兩(liang) 個(ge) 標準。”他說，“一是要擺脫低齡化的趨勢。另一個(ge) 則是要擺脫‘農(nong) 業(ye) 的世界觀’，就是像《小蝌蚪找媽媽》那樣田園牧歌式的世界。”

　　你是工匠，不是藝術家

　　《魁拔》的導演王川，“六零後”，北大中文係畢業(ye) 生。在“青青樹”創立之前，他是《人民日報》的編輯和記者。1992年，《人民日報》的一次內(nei) 部調研改變了他的人生軌跡。

　　1990年代初，日本和美國的產(chan) 品已幾乎完全占據了中國電視裏的動畫欄目。“每年開人大會(hui) 議，就會(hui) 有不少委員對此提出看法。在這個(ge) 契機下，《人民日報》的記者對上海、杭州、廣州和深圳等地的代工動畫企業(ye) 進行了深入調查，發現曾經創作過《大鬧天宮》等優(you) 秀國產(chan) 動畫片的上海美術電影製片廠人才流失嚴(yan) 重，全都去南方做海外代工了。”王川回憶。

　　調研結果並沒有讓王川感到悲觀。恰恰相反，他第一次聽說了“動畫產(chan) 業(ye) ”這個(ge) 新鮮詞，也意識到僅(jin) 替海外代工就能養(yang) 活一批從(cong) 業(ye) 者，說明動畫產(chan) 業(ye) 的潛力巨大。這一年他與(yu) 武寒青等人成立了“青青樹”。

　　起初，為(wei) 各地電視台供片和為(wei) 國外大型動畫公司代工，仍是“青青樹”長期的生存手段。代工是動畫裏的簡單勞動，“你根本不可能從(cong) 他們(men) 那裏學到什麽(me) ，因為(wei) 你沒有加入到創作中來。”王川說。但代工可以讓人學到產(chan) 業(ye) 的標準化、規範化。“中國的動漫教育和產(chan) 業(ye) 需求完全脫節。大家都以為(wei) 自己是藝術家，而不是工匠。你說一個(ge) 畫師畫錯了，他就說你是限製他的自由發揮。但是就動畫來說，大部分標準都是可以量化的。”王川認為(wei) 動畫的行業(ye) 標準很簡單，就是“畫準了，畫對了”。

　　這種“激進”的動畫觀一度遭到很多員工的反對。於(yu) 是王川帶他們(men) 觀賞達·芬奇的畫作，讓他們(men) 了解繪畫“技藝”的一麵。“比如透視法，有人說透視法是藝術，我說不對，透視是一種算數，是立體(ti) 幾何，是加減乘除，如果考試是可以得滿分的。和審美一點關(guan) 係都沒有。”王川說，“中國動畫和日本動畫的差距到底在哪裏？有時候，他們(men) 花的精力還不如我們(men) 花得多，但為(wei) 什麽(me) 人家簡簡單單一個(ge) 圈、兩(liang) 個(ge) 點，看上去就那麽(me) 舒服呢？因為(wei) 他們(men) 什麽(me) 都畫對了，都在透視的位置上。”

　　但他承認，《魁拔》並沒有達到這個(ge) 境界。5年時間和3500萬(wan) 元的成本，對這部動畫片仍然是局促的，留下不少遺憾。“很多人都抱怨，為(wei) 什麽(me) 《魁拔》群戲中的人都是一動不動的？我說，如果這幾百號人都會(hui) 動起來的話，那咱就不是《魁拔》，是《指環王》了！動畫片可以無止境地做下去，但畢竟有成本控製和上映日期，目前你看到的，已經盡了最大努力。”

　　貌似推諉，這卻也是“青青樹”最後的策略底線。他們(men) 認為(wei) 中國動畫“趕美超日”無疑是種不現實的想象。“永遠不要和好萊塢拚，拚誰砸的錢多是永遠拚不過的。”王川說，“很多人都會(hui) 為(wei) 中國動畫出主意，說要做哪種風格，引進哪個(ge) 技術。我說都不對，是要找對那片市場，找到那些人。等你找到了你想找的人，你要什麽(me) 風格，用什麽(me) 技術，就自然而然確定了。”

　　《魁拔》國內(nei) 票房的低迷讓“青青樹”驀然發現，說永遠比做容易。正如那位影院經理所說，無論網絡上的日漫愛好者群體(ti) 有多強大，在現實世界裏，他們(men) 仍然是“非觀影主流”。

　　但王川還是認為(wei) ，《魁拔》的目標觀眾(zhong) 比這些群體(ti) 大得多：“我們(men) 天天生活在冷冰冰的空調環境中，天天麵對著冷冰冰的數據。《魁拔》給予的‘燃’的感覺，是我們(men) 每個(ge) 現代人都需要的。”

　　海外隻知道《西遊記》

　　令武寒青和王川寬心的是《魁拔》在海外市場銷售的收入可觀。“光賣海外版權，基本上能把成本收回來，光歐洲就賣了300萬(wan) 歐元。”武寒青說。

　　一切都經過了嚴(yan) 密的計算和實驗。“我們(men) 先做海外市場調研，看看到底什麽(me) 類型好賣。有美少女類型、少年熱血類型、偵(zhen) 探恐怖類型等。而這幾個(ge) 類型中，80%的歐美市場都由‘少年熱血’占據著。”

　　就作品的內(nei) 容而言，海外發行商隻要和《西遊記》相關(guan) 的東(dong) 西，“因為(wei) 他們(men) 隻知道這個(ge) 。”武寒青告訴南方周末記者。雖然《魁拔》虛構的“元泱境界”和《西遊記》一點關(guan) 係都沒有，但仍能從(cong) 中感覺到《西遊記》的蛛絲(si) 馬跡：一個(ge) 形似童年孫悟空的主人公，他使用的武器衝(chong) 天朔是一根棍子，即便是他的出生，也是從(cong) 石頭裏蹦出來的……

　　這種計算有時曠日持久。“青青樹”從(cong) 2001年起就開始改編“網絡第一書(shu) ”《悟空傳(chuan) 》，先是與(yu) 中影集團合作5年，最終項目擱淺於(yu) 劇本環節，隨後北美、日本的幾家動畫製片機構都曾傾(qing) 心於(yu) 該片的試片設計稿，希望合作，但都卻步於(yu) 數次修改但外方仍然“讀不懂”、“過於(yu) 複雜”的故事。10年過去，這個(ge) 計劃確定將做成三部曲，更名為(wei) 《神獵》，首部影片計劃明年完成。

　　熟悉日美動漫操作路線的影迷早就在討論《魁拔》的蹊蹺：從(cong) 沒在電視上露麵，直接就做成電影奔了影院，劈頭扔給觀眾(zhong) 一堆陌生的背景設定，很多人都不知道這是“五部曲”中的頭一部，不熟悉動漫的大眾(zhong) 尤其會(hui) 覺得晦澀；周邊產(chan) 品已是國外商業(ye) 動畫電影更主要的生存手段，《魁拔》卻隻能守著發行收入。

　　《魁拔》的窘境也是現今大多數中國動畫片的寫(xie) 照，無論是否足夠優(you) 秀，它們(men) 都得麵對動漫產(chan) 業(ye) 鏈的缺失。“那些周邊產(chan) 品的代理商，做到後來，我們(men) 發現，他們(men) 的設計師比我們(men) 自己設計師的能力還要低。”王川說，“我把他們(men) 的設計方案扔在桌上說，‘你再敢拿這種東(dong) 西給我們(men) 看看？’那些代理商的眼睛都綠了。”

　　很多人也問武寒青，為(wei) 什麽(me) 不先推出TV版，像“喜羊羊”一樣建立了口碑再做電影版？“但現在動畫TV版在國內(nei) 根本沒有任何收益。國外的TV版都是周播，24集能播半年。在這半年裏，他可以做周邊產(chan) 品，這使他有足夠的生存空間。可國內(nei) 呢？做得再好也是一天一集。”她說，“‘喜羊羊’是個(ge) 特例，因為(wei) 它成本很低，可以這麽(me) 做，一直熬到電影版出來。可《魁拔》這樣的作品，無論是從(cong) 時間成本還是製作成本來看，都不可能這麽(me) 做。”