用典還是寫(xie) 實?唐人詩句中的長安荔枝

　　最近，由作家馬伯庸小說改寫(xie) 的電視劇《長安的荔枝》正在央視和網絡平台播出，配合荔枝季的來臨(lin) ，引發了一股荔枝熱。馬伯庸小說的寫(xie) 作緣起，是閱讀了曆史學家於(yu) 賡哲先生關(guan) 於(yu) 嶺南荔枝入長安途徑及可能保存方式的考證。而在於(yu) 賡哲先生之前，史學界對長安荔枝來源及路徑問題已經有了多方研究，尤其以嚴(yan) 耕望和杜文玉兩(liang) 位先生最為(wei) 詳實。

　　縱觀史學家們(men) 對玄宗朝長安荔枝來源的研究，其中引用的唐代史料，除了唐代後期筆記《唐國史補》之外，基本都是文學作品，其中最核心的就是與(yu) 唐玄宗、楊貴妃同時代的杜甫《解悶》中“先帝貴妃今寂寞，荔枝還複入長安。炎方每續朱櫻獻，玉座應悲白露團”，《病橘》中“憶昔南海使，奔騰獻荔支”，以及曾經曆過天寶時期的中唐詩人鮑防《雜感》中“五月荔枝初破顏，朝離象郡夕函關(guan) ”等詩句。於(yu) 賡哲、王昊斐兩(liang) 位先生的論文《巴蜀還是嶺南——唐天寶荔枝貢來源獻疑》即據此證明天寶時人就有貴妃荔枝貢自南海的認識。

　　不過，如果仔細推究，這些詩句卻未必都是對唐代荔枝產(chan) 地的寫(xie) 實描述。首先看杜甫的《解悶》其九，於(yu) 先生認為(wei) 其中“炎方”乃是指嶺南地區，並舉(ju) 出李白、柳宗元等人詩句為(wei) 證。實際上，杜甫自己的作品中就多次提及“炎方”，且均是指蜀中而非嶺南，如杜甫《七月三日亭午已後較熱退晚加小涼穩睡有詩因論壯年樂(le) 事戲呈元二十一曹長》說自己在炎熱的夔州終於(yu) 遇見涼風，以致“衰年旅炎方，生意從(cong) 此活”。這裏杜甫自言“衰年旅炎方”，顯然是指自己安史之亂(luan) 後漂泊蜀中的經曆。又如杜甫在夔州種萵苣不成，寫(xie) 作《種萵苣》詩，憤怒地將原因歸結為(wei) 炎熱的氣候：“陰陽一錯亂(luan) ，驕蹇不複理。枯旱於(yu) 其中，炎方慘如燬。”這裏“炎方”一詞顯然也是指代他當下所處的蜀中地區。杜甫安史之亂(luan) 後來到蜀中，後對此地炎熱氣候非常不適應，寫(xie) 過大量苦熱之作，將此地稱為(wei) “炎方”，正是杜詩中的特殊習(xi) 慣。杜甫的《解悶》組詩也寫(xie) 作於(yu) 夔州時期，共十二首，其中第九至十二首都與(yu) 荔枝有關(guan) ，第九首即“炎方每續朱櫻獻”，緊接著的第十首說“憶過瀘戎摘荔枝，青峰隱映石逶迤。京中舊見無顏色，紅顆酸甜隻自知”。回憶起自己在瀘州、戎州食用荔枝的經曆，並將之與(yu) “京中舊見”相比，正是將長安的荔枝看成是蜀中所貢。由此觀之，杜甫說“炎方每續朱櫻獻”，應該還是指蜀中荔枝。同樣，於(yu) 先生論文中提到晚唐鄭穀《荔枝》中“平昔誰相愛，驪山遇貴妃。枉教生處遠，愁見摘來稀。曉奪江霞色，晴欺瘴日威。南荒何所戀，為(wei) 爾即忘歸”的描寫(xie) ，認為(wei) “瘴”“南荒”的表述證明詩中所言為(wei) 嶺南荔枝，實際上鄭穀另作有一首《荔枝樹》，其中雲(yun) ：“二京曾見畫圖中，數本芳菲色不同。孤棹今來巴徼外，一枝煙雨思無窮。夜郎城近含香瘴，杜宇巢低起暝風。腸斷渝瀘霜霰薄，不教葉似灞陵紅。”其中也提到“瘴”，但地點是“巴徼”“夜郎”“渝瀘”，結合鄭穀數次入蜀而未有嶺南經曆的生平，這首詩說的也是蜀中荔枝而非嶺南荔枝。

　　再來看杜甫《病橘》中“憶昔南海使，奔騰獻荔支”的表述。《後漢書(shu) ·和帝記》曾記載過東(dong) 漢進獻荔枝之事：“舊南海獻龍眼、荔支，十裏一置，五裏一候，奔騰阻險，死者繼路。”杜詩中“南海”“奔騰”，很明顯是引用《後漢書(shu) 》字麵，未必真的認為(wei) 唐代的荔枝也從(cong) 南海運來。唐代詩人常用“以漢代唐”的寫(xie) 法，以漢代的地點、事件、人物為(wei) 字麵，隱喻唐代發生的事件，不能認為(wei) 其中寫(xie) 的就是現實中唐朝的地點。即以杜甫《病橘》而言，詩歌的主體(ti) 是寫(xie) 橘，中有“常聞蓬萊殿，羅列瀟湘姿”之句，是借漢代蓬萊殿貢橘之事喻指唐代貢橘，並非說唐代的橘實進貢到了漢代蓬萊殿的舊址。同理，宋代蘇軾《荔枝歎》中言運送荔枝“十裏一置飛塵灰，五裏一堠兵火催。顛坑仆穀相枕藉，知是荔支龍眼來”也是運用《後漢書(shu) ·和帝記》中“十裏一置，五裏一候”的漢代典故，而非描述宋代事實。理解了這一點，再來看鮑防的《雜感》，詩歌開頭就用了以漢代唐的寫(xie) 法：“漢家海內(nei) 承平久，萬(wan) 國戎王皆稽首。天馬常銜苜蓿花，胡人歲獻葡萄酒。”其中“天馬苜蓿”是用漢武帝引苜蓿入中原種植以為(wei) 大宛天馬提供草料之事，“葡萄”也是漢代開西域後入貢之物，並非唐代也有天馬、苜蓿之事。接下來寫(xie) 荔枝的四句“五月荔枝初破顏，朝離象郡夕函關(guan) 。雁飛不到桂陽嶺，馬走先過林邑山”也是一樣，詩句中象郡是廣西，桂陽在湖南，林邑更遠在越南，如果將此詩看作實指，那麽(me) 荔枝的來源就不是嶺南，而是越南，顯然不合情理。實際上這裏提到林邑、象郡等，是因為(wei) 《三輔黃圖》中曾有漢武帝破南越國得荔枝的記載，南越國滅亡後，武帝在此設立交州，漢和帝時進貢荔枝即在交州。鮑防詩中林邑、象郡均是南越國區域及周邊地區，與(yu) 交州的地域相近，因此鮑照在這裏還是在用漢代典故的字麵，並非實指唐代荔枝產(chan) 地就在林邑。

　　“一騎紅塵妃子笑”為(wei) 何必須在華清宮?

　　以上考證並不是想強調唐玄宗朝荔枝進貢的源頭就是蜀中而非嶺南，隻是想說明，唐人作詩時並不一定將如實提供史料作為(wei) 首要目的，而是更注重將當下的事件置於(yu) 一個(ge) 戲劇性的、能夠發人深思的上下文中，幫助讀者發掘其中的經驗和道理。杜甫《病橘》寫(xie) 的是他在蜀中看到本擬進貢天子的橘實收成不好，幹癟酸澀，開始為(wei) 皇帝“玉食失光輝”發愁，但轉念一想，此時安史之亂(luan) 餘(yu) 波未平，正是“當君減膳時”，橘實的減產(chan) 也許正是天意。詩歌的最後刻意在描寫(xie) 巴蜀進貢的荔枝時用上“南海”“奔騰”等字麵，正是要將唐代的荔枝運送與(yu) 《後漢書(shu) 》所記載的曆史教訓作對比。在《後漢書(shu) 》中，漢和帝得知荔枝運送如此耗費民力，認為(wei) “遠國珍羞，本以薦奉宗廟。苟有傷(shang) 害，豈愛民之本”，立即下詔停止進貢，而唐代在內(nei) 亂(luan) 之後，民生凋敝，君主豈非更應忍耐口腹之欲，將心思花在安撫百姓上?杜甫在這裏並沒有一句直接的議論，隻是引入了《後漢書(shu) 》中的字麵，就讓讀者不自覺地在漢唐對比中開始思考君主的責任與(yu) 君民關(guan) 係。鮑防的《雜感》也是如此，在寫(xie) 完漢代荔枝運送的遙遠與(yu) 艱難之後，鮑防將詩歌的視角移回了漢朝的甘泉宮：“甘泉禦果垂仙閣，日暮無人香自落。遠物皆重近皆輕，雞雖有德不如鶴。”在漢朝帝王致力於(yu) 耗費民力運送遠方荔枝的同時，自己甘泉宮內(nei) 甜美水果結實累累，卻因無人在意而自生自滅，正因為(wei) 鮑防將荔枝的產(chan) 地安排在遙遠的林邑，才能與(yu) 近在長安的甘泉宮產(chan) 生鮮明對比，顯示出荔枝運送的荒唐和無意義(yi) 。

　　在唐代吟詠荔枝的詩句中，最著名的莫過於(yu) 杜牧《過華清宮》其一：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”這首詩直接將荔枝與(yu) 楊貴妃建立了聯係。《長安的荔枝》中李善德運送荔枝的主要難點之一，就是要在六月一日楊貴妃生日之時將荔枝送到貴妃嘴邊，獲得她的歡心。不過在《長安的荔枝》中，李善德運送荔枝的目的地是在長安，杜牧詩中荔枝進獻的地點卻是在長安東(dong) 南驪山上玄宗的行宮——華清宮中。華清宮以溫泉知名，比較適合冬日度假，在《舊唐書(shu) 》中，記載玄宗車駕臨(lin) 幸華清宮的時間基本都是農(nong) 曆十月、十一月，《舊唐書(shu) ·楊貴妃傳(chuan) 》中則直接有“玄宗每年十月幸華清宮”的記載。眾(zhong) 所周知，荔枝成熟是在夏季，而玄宗、楊貴妃臨(lin) 幸華清宮多是在冬季，在時間上就出現了明顯的矛盾。北宋陳正敏《遯齋閑覽》即據此批評《過華清宮》“詞意雖是而失事實”。不過到了南宋，又有學者為(wei) 杜牧翻案，如程大昌《考古編》引唐代筆記小說《甘澤謠》中天寶十四載六月一日貴妃生日恰逢荔枝進獻，玄宗命作《荔枝香》曲的記載，認為(wei) 六月華清宮進獻荔枝也並非無據，乃是當時“傳(chuan) 信語”。王灼《碧雞漫誌》則據杜牧另一首《華清三十韻》中“塵埃羯鼓索，片段荔枝筐”的說法，認為(wei) 華清宮中既然能見到荔枝筐，則玄宗與(yu) 楊貴妃很可能確曾夏日前來。

　　不過《甘澤謠》畢竟是小說家言，杜牧在華清宮中看到“荔枝筐”也隻是一麵之詞，我們(men) 並不能據此斷定貴妃在華清宮吃到荔枝是確有其事。更何況北宋《新唐書(shu) ·楊貴妃傳(chuan) 》中對向楊貴妃進獻荔枝的描述為(wei) “妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳(chuan) 送，走數千裏，味未變，已至京師”，明確提到荔枝是送至京師長安。由此看來，楊貴妃在華清宮吃荔枝之事，還是有頗多疑點。

　　但是對於(yu) 杜牧的《過華清宮》而言，華清宮這個(ge) 地點又是不可被長安替代的。首先，華清宮是皇帝休養(yang) 的行宮，天生與(yu) 私人享樂(le) 掛鉤，不像“長安”那樣本身就帶有濃厚的政治色彩，而華清宮遠離政治中心長安的地理位置，正隱喻著帝王離開了他處理政事的職責，因此《過華清宮》第一句雲(yun) “長安回望繡成堆”，就隱含有玄宗拋棄錦繡江山、沉溺私人享樂(le) 之意，與(yu) 李商隱《隋宮》中說隋煬帝“乘興(xing) 南遊不戒嚴(yan) ，九重誰省諫書(shu) 函”，有異曲同工之妙。與(yu) 此同時，高處驪山之上的華清宮與(yu) 居住著文武百官和百萬(wan) 人口的長安相比，更具有崇高感和疏離感，杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》寫(xie) 到自己經過驪山時的感受，說“淩晨過驪山，禦榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖穀滑。瑤池氣鬱律，羽林相摩戛”，形象地寫(xie) 出了帝王行宮的高不可攀，和羽林禁衛的嚴(yan) 不可逾，這種高不可攀和嚴(yan) 不可逾，正體(ti) 現了君主對國家和百姓的疏離。杜牧詩中荔枝運來時“山頂千門次第開”的熱情場麵，恰與(yu) 華清宮在百姓眼中的高冷形象形成了鮮明對比。借助“一騎”的連接，華清宮中高高在上的神仙們(men) ，得以與(yu) “紅塵”接觸，而使他們(men) 紆尊降貴的原因，並不是什麽(me) 緊急軍(jun) 情，僅(jin) 是“妃子笑”和“荔枝”這樣飲食男女之欲而已。在這裏，華清宮的高峻，保證了這樣荒唐的景象“無人”得知，但是這首詩寫(xie) 的並不是現實，而是百年後詩人的追憶和想象，在知道後來安史之亂(luan) 、明皇幸蜀、貴妃自縊等一係列事件的詩人看來，唐玄宗將自己包裹在高峻華清宮內(nei) 的行為(wei) ，又顯得格外自負而愚蠢。杜牧的另一首《過華清宮》絕句將這層意思寫(xie) 得更明白：“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。”隻有當中原凋敝、戰火連綿時，玄宗才想到從(cong) 高峻的華清宮中回到人世，但早就來不及了。由此看來，華清宮這個(ge) 可靠性不那麽(me) 高的地點，恰恰能使萬(wan) 裏運送荔枝這一行為(wei) 的荒誕性得到最極致的體(ti) 現，因此也成為(wei) 後世乃至今日我們(men) 想到唐代荔枝時最先印入腦海的場景。

　　荔枝故事與(yu) 後世君臣的自省風氣

　　在杜牧《過華清宮》絕句麵世後，文人們(men) 立即將荔枝和唐王朝的衰落緊密聯係在了一起，杜牧詩中紅顏一笑的旖旎與(yu) 即將到來的安史之亂(luan) 之間的緊張感，也成為(wei) 後世詩人不斷追述的主題。杜牧的好友張祜絕句《馬嵬坡》後兩(liang) 句“塵土已殘香粉豔，荔枝猶到馬嵬坡”寫(xie) 佳人已去而荔枝猶來，飽含今昔之悲，正可作為(wei) “一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的最佳注腳。歐陽修參編的《新唐書(shu) 》中，特別加入了楊貴妃嗜好生荔枝的部分，又從(cong) 《甘澤謠》中收錄貴妃生日食荔枝而作《荔枝香》曲的說法，其諷諫之意，昭然紙上。歐陽修另有《浪淘沙令》詠荔枝，下片曰：“往事憶開元。妃子偏憐。一從(cong) 魂散馬嵬關(guan) 。隻有紅塵無驛使，滿眼驪山。”將杜牧、張祜兩(liang) 首絕句的詩意結合到了一起，展現出荔枝事件對李楊愛情與(yu) 唐代江山兩(liang) 方麵的摧殘。晁說之《荔枝送郭玄機戲作》其二中“荔枝一騎紅塵後，便有漁陽萬(wan) 騎來”之語，則用蒙太奇的手法將驪山荔枝和安史之亂(luan) 直接聯係在一起。

　　宋代以後，荔枝的種植、運送逐漸成熟，熱愛荔枝的士人越來越多，甚至出現了蔡襄《荔枝譜》這樣關(guan) 於(yu) 荔枝的專(zhuan) 門著作。但是不論多麽(me) 喜愛荔枝，文人們(men) 在提到荔枝時，都不免想到“一騎紅塵妃子笑”帶來的教訓。比如曾聲稱“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的蘇軾，在《荔枝歎》中以“宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載”的慘烈對比回應著杜牧的“一騎紅塵妃子笑”，並在最後從(cong) 批評荔枝轉到了批評北宋官員競相挑選名貴茶葉、牡丹進貢天子以邀寵的醜(chou) 態，直言“吾君所乏豈此物，致養(yang) 口體(ti) 何陋耶!”兩(liang) 宋間名臣李綱在宋徽宗宣和二年被貶福建，得嚐荔枝，他一方麵驚豔於(yu) 荔枝的美味，寫(xie) 下“南海何年貢荔枝，知音千古有楊妃”(《初食荔支》)的感歎，另一方麵又對沉溺口腹之欲的禍患十分警惕，在《減字木蘭(lan) 花·荔枝》中，他繼續描繪楊貴妃嚐荔枝的場景：“華清賜浴。寶甕溫泉澆膩玉。笑靨開時。一騎紅塵獻荔枝。明珠乍剖。自擘輕紅香滿手。錦襪羅囊。猶瘞當年驛路旁”，詞末從(cong) 華清宮寫(xie) 到馬嵬坡，在懷古的同時，也未嚐不是用楊貴妃的結局自我警告。自此，荔枝逐漸成為(wei) 古人知識中一個(ge) 不可磨滅的徽記，提醒著人們(men) 不可為(wei) 了一己口腹之欲而忘記了對民瘼的關(guan) 心。

　　與(yu) 蘇軾同列“唐宋八大家”的曾鞏在宋神宗熙寧年間任福州知州，此時福州荔枝已成為(wei) 士人新寵，已有超越蜀中、南粵荔枝之勢，曾鞏想要通過進獻荔枝博得宋神宗的好感，寫(xie) 了一封《福州擬貢荔枝狀》向神宗報告他調查福州各地荔枝優(you) 劣的心得，但他隨即想到了漢唐進獻荔枝的種種教訓，特地聲明說：“蓋東(dong) 漢交趾七郡，貢生荔枝，十裏一置，五裏一候，晝夜馳走，有毒蟲猛獸(shou) 之害。而唐天寶之間，亦自巴蜀驛致，實開侈心。當陛下之時，方以恭儉(jian) 寡欲為(wei) 天下先，固不可得而議及於(yu) 此也，至於(yu) 歲貢，既幹而致之。”強調自己進貢的乃是幹荔枝，隻是想趕在秋冬之前進貢，找一些較佳的品種，這樣口味會(hui) 更好一些，不用“晝夜馳走”，與(yu) 唐玄宗的奢侈行為(wei) 有本質區別。但即使如此，曾鞏此舉(ju) 還是遭到了後世文人的非議，清代何焯在《義(yi) 門讀書(shu) 記》中說：“茘枝徒以供口體(ti) 之養(yang) ，雖其品不佳，與(yu) 少失其時，未為(wei) 害也。今乃欲以盛夏入貢，而又詳錄其品以進，萬(wan) 一人主生其侈心而亦為(wei) 驛致之事，吾不識將何以解於(yu) 君子之譏哉!”何焯用了蘇軾“口體(ti) 之養(yang) ”的論斷，認為(wei) 曾鞏雖然進貢的是荔枝幹，但他詳細列舉(ju) 了各種荔枝品種優(you) 劣，足以引起神宗的好奇，萬(wan) 一神宗因此要求進貢新鮮荔枝，那曾鞏就難辭其咎了。

　　玄宗荔枝的故事，不但提醒著大臣們(men) 努力防止君王沉溺口體(ti) 之養(yang) ，也讓君主時時反思，避免重蹈安史之亂(luan) 的覆轍。宋徽宗十分喜愛荔枝，甚至將荔枝成功移植到開封，種在保和殿下，據陸遊《老學庵筆記》記載，當宋徽宗移植荔枝成功之後，親(qin) 手將荔枝摘下，贈給戍守北方邊關(guan) 的慶遠軍(jun) 節度使王安中，並賜詩雲(yun) ：“保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與(yu) 廷臣同此味，紅塵飛馨過燕山。”這裏的“紅塵”即反用杜牧“一騎紅塵”典，強調自己種荔枝是分給文武百官、邊關(guan) 將士，而非僅(jin) 供一己私欲。這種將自己與(yu) 唐玄宗劃清界限的衝(chong) 動一直延續到了清朝，乾隆皇帝在乾隆十三年作《食荔枝》詩，首句即強調自己的荔枝是“歲貢非勞驛騎馳”，並沒有勞動太多民力。到了乾隆四十六年，乾隆又寫(xie) 了一首《荔枝》詩，注釋中自言所食荔枝乃連根放置桶中船運而來，路程不甚艱難而荔枝可保新鮮，因此他認為(wei) “若杜詩所雲(yun) ‘一騎紅塵’自南海七日而馳至長安”是“記載之書(shu) 多不實”，過於(yu) 誇大了荔枝運送的難度，而且即使快馬加鞭，也到不了“人馬馳斃”的程度。這裏乾隆雖然主要是在炫耀自己通過實踐看出了古書(shu) 中的一處破綻，但內(nei) 心深處恐怕還是想要強調自己每年吃進貢荔枝的行為(wei) 並不像書(shu) 中說的那麽(me) 昏庸吧。

　　唐玄宗時荔枝進貢的起點是蜀中還是嶺南?運送的終點是長安還是驪山?今天的我們(men) 也許永遠找不到這些問題的答案。不過正是那些史實上頗為(wei) 可疑、地理上含混不清的詩句，通過文學傳(chuan) 統中的不斷征引，讓“奔騰阻險，死者繼路”的警示和“一騎紅塵妃子笑”的記憶，深深銘刻在所有中國人的內(nei) 心中，時刻提醒我們(men) 思考治民者的責任，警惕“口體(ti) 之養(yang) ”帶來的墮落。從(cong) 這個(ge) 角度看，不論杜甫、杜牧們(men) 詩句中的內(nei) 容是否反映了唐代的史實，它們(men) 給後世帶來的影響都是真實的，也切實成為(wei) 組成中華文明的重要符碼，刻在我們(men) 民族的基因中。直至今日，還有作家將杜牧的一句詩擴展成整篇小說，再擴展成長篇電視劇，觀眾(zhong) 們(men) 也都對長安荔枝的故事興(xing) 致勃勃、感同身受，正是這綿延千年的基因被激活的最好證明。

　　（徐儷(li) 成 華東(dong) 師範大學）