一個(ge) 作家能否成為(wei) 重要的作家，許多時候在於(yu) 他能不能寫(xie) 到70歲、80歲，許多世界著名的作家，他們(men) 最重要的代表作，往往都是在五六十歲才寫(xie) 出來。許多諾獎得主七八十歲也還在創作。

　　剛剛結束的圖書(shu) 訂貨會(hui) 上，諸多名家新作紛紛上市，其中，七零後作家亦有幾部長篇問世，但相對於(yu) 前輩，不論是數量還是質量，都還有一定的差距。

　　在中國當代的作家群中，七零後可能是比較尷尬的一代，比他們(men) 更早的五零後、六零後早已成名，享譽文學界乃至整個(ge) 社會(hui) 已經數十年，並且依舊是當今文學界最重要的主力作家。而比他們(men) 更晚的八零後、九零後也有諸多作家早早成名。唯獨七零後一代，雖然正處盛年，但是成名的作家並不多，特別是在嚴(yan) 肅的長篇小說創作中，有建樹的就更少，因此，顯得格外單薄。

　　可以說，七零後生人，成長的時代正好是當代社會(hui) 最大的變革時代，這樣的時代，本應該出現無數優(you) 秀的作家和作品，但為(wei) 什麽(me) ，七零後作家的成熟卻姍姍來遲呢？

　　夾縫中的作家群

　　七零後作家，或許是最早以出生年代為(wei) 標簽的作家群體(ti) ，在他們(men) 之後，有八零後、九零後，但在他們(men) 之前，卻沒有五零後、六零後。

　　著名文化評論家葉匡政說，“我的印象中，最早出現七零後作家的概念，當時長春的《作家》雜誌，最早出版過一期關(guan) 於(yu) 七零後作家的特刊。事實上，在他們(men) 之前，上世紀五六十年代出生的那些作家們(men) ，是沒有什麽(me) 五零後、六零後的概念的，直到七零後這個(ge) 名詞出現以後，才有人把之前的作家稱為(wei) 五零後、六零後。為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有七零後這樣的概念，把一個(ge) 年代的作家，以群體(ti) 的麵目展現在人們(men) 麵前，我想其中一個(ge) 原因，可能和當時七零後一代中，個(ge) 體(ti) 的作家成名的很少有關(guan) ”。

　　“出名須乘早”，此前諸多知名的中國當代作家，其實都是如此，不論是莫言、餘(yu) 華、格非、蘇童這些今天依舊最重要的作家，還是比他們(men) 更早的作家，大多是年少成名，而比七零後更晚的八零後中，如韓寒、郭敬明等，也都是早早出名，唯獨七零後，普遍成名的太晚。有人說七零後是夾縫中的一代，生活在六零後的陰影中，又沒有八零後的市場號召力。

　　葉匡政，文化評論者

　　葉匡政認為(wei) ，其實說他們(men) 是文學退潮中的一代，或許更準確，他說，“七零後成長、成熟的時代，正好是當代社會(hui) 中文學開始衰落的時代。在他們(men) 之前，文學和公共文化的分野還非常小，文學在許多方麵承擔著公共文化的功能，那時候公共媒體(ti) 的概念尚未成熟，時評、雜文等等影響力也還不足。人們(men) 對於(yu) 社會(hui) 的了解，很大一部分來自於(yu) 文學作品，反過來說，人們(men) 發表意見，發出聲音的途徑，也很大程度上依靠文學，文學在某些程度上就代表著民間的聲音。但是到了七零後成長的時代，文學已經漸漸開始從(cong) 公共文化中後退，雖然仍舊還有自己的地位，但占據的比例越來越小。影視作品更多地承擔了公共文化的功能，而大量的時評、雜文承擔了表達意見、發出聲音的功能。文學的地位下降，作家的影響力當然也就變小了，成名不易，或者隻是在文學圈裏有名，但卻無法在公眾(zhong) 中產(chan) 生比較大的影響力。”

　　文學的生態變化使其成長艱難

　　可以說，七零後一代，生長在中國當代社會(hui) 變化最大也最劇烈的時代，時代的變化帶來文學生態的變化，葉匡政說，七零後作家成長經曆和前輩們(men) 完全不同。

　　過去的作家之路，往往是在文學刊物上不斷發表作品，累積影響力，然後才出版作品，但七零後的時代，文學刊物本身在快速衰落，而公共媒體(ti) 以及出版業(ye) 的高速發展，改變了作家的成長模式，葉匡政說，“七零後作家成長方式是不一樣的，許多人可能要先經曆漫長的獨自創作的過程，然後在某一天，出版作品，並且在公共媒體(ti) 上獲得認可及傳(chuan) 播。前輩的作家們(men) ，在文學雜誌上發表文章，然後認識一批人，參加各種文學活動，最後出版，這個(ge) 過程，使得他們(men) 可以維持一種作家的感覺，成為(wei) 創作的動力之一。但是後來者不同，他們(men) 更多得到的，是來自非文學界的，更加得到文化範圍內(nei) 的認可，比如寫(xie) 評論的群體(ti) ，比如各種文字工作者群體(ti) 。”

　　成名的路徑不同，並不意味著成名的難度提升，事實上，真正讓七零後作家成長艱難的，還是文學本身的生態變化。葉匡政說，“在文學整體(ti) 衰落時，作家即便是在文學圈裏已經獲得了足夠的認可，外界也未必知道。”

　　作家總是走在時代變化的最前列的人，然而有時候這種超前，也需要付出代價(jia) ，最初成名的許多七零後作家，都曾經承受過社會(hui) 輿論的沉重壓力，葉匡政說，“七零後作家和前輩們(men) 不同，不論是五零後，還是六零後，他們(men) 對於(yu) 文學價(jia) 值的認識，都有一定的模式，或者也可以說，就是諾貝爾文學獎認可和秉持的那一套，但是到了七零後，他們(men) 對文學價(jia) 值的認識，發生了徹底的改變，個(ge) 人色彩更加濃厚，與(yu) 主流社會(hui) 也越離越遠，但是同時代，社會(hui) 的觀念變化還沒有跟上，因此，有不少作家的作品都無法出版，或者出版後被批評，甚至禁止發行，這直接影響了作家的創作，不少人改弦易轍，或者不再寫(xie) 作，或者改行做了別的”。

　　七零後依舊很重要

　　近年來，盡管不少七零後作家逐漸發力，影響力日漸擴大，但不論是作家還是作品，依舊比不上上一輩的作家，甚至在公眾(zhong) 中的影響力也還不如更晚的八零後。

　　是否七零後整體(ti) 凋零？葉匡政認為(wei) 並非如此，他說，“第一還是和文學本身的影響力降低有關(guan) 。一個(ge) 明顯的現象是，市場化出版以來，長篇小說成為(wei) 公眾(zhong) 了解最多的題材，許多人也會(hui) 認為(wei) 長篇小說是最重要的題材。而七零後作家的長篇小說，公眾(zhong) 影響力比較大的，顯然遠遠不如前輩作家。事實上，假如做一個(ge) 統計，就會(hui) 發現，七零後在長篇的創作上並不少，量很大，在文學圈中知名的也很多，問題在於(yu) ，進入到公眾(zhong) 領域的很少。我們(men) 知道，長篇小說之所以在當今這麽(me) 重要，和它的娛樂(le) 功能有關(guan) ，它很長，可以提供很長時間的娛樂(le) 和消遣，所以在商業(ye) 出版中占據重要分量。但實際上，影視在今天已經代替了大部分的娛樂(le) 功能，小說在不斷後退，而在商業(ye) 出版中，就尤其要依靠作家本身的影響力，前輩作家們(men) 成名已久，影響力廣大，但後來的作家顯然影響力不足，作品出版的就相對少”。

　　直到今天，中國當代文學中最重要的作家，依舊是五零後、六零後作家占據主流，這是七零後必須要麵對的問題，葉匡政說，“莫言、餘(yu) 華、格非他們(men) 出名極早，成長極快，這和他們(men) 所處的時代有關(guan) ，他們(men) 處在中國當代文學大爆發的年代，短短十幾年之間，中國文學走過了西方百年的曆程，幾乎所有現代文學中的樣式，都被中國作家一夜之間嚐試過了。在中國文學的語境中，他們(men) 的前麵，沒有前人需要超越，他們(men) 可能學習(xi) 馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡等等，但這沒關(guan) 係，畢竟異域相隔。但七零後不同，他們(men) 想要成名，想要成為(wei) 重要的作家，唯有超越前輩才有可能，並且還要盡可能地避開前輩們(men) 的領域。假如你說莫言的作品像馬爾克斯，馬原的作品像博爾赫斯，這沒關(guan) 係，但是後來者不行，你的作品，寫(xie) 的像莫言，像格非，那麽(me) 就很難成為(wei) 重要的作家，這是後來者天生的劣勢，盡管他們(men) 未必沒有媲美前輩的作品，但論社會(hui) 知名度，顯然還要差很多”。

　　現在評價(jia) 還嫌早

　　究竟應該如何看待或者評價(jia) 七零後作家，葉匡政認為(wei) ，或許現在還不到時候，文學的創作是一輩子的事情，而文學的評價(jia) ，更加需要久遠的時光。

　　葉匡政說，“和莫言、格非他們(men) 的時代不一樣，那個(ge) 時候是出名趁早的時代，許多作家二三十歲已經寫(xie) 出了代表作，後來盡管作品無數，但超越代表作卻並不容易。這是時代的特征所致，在那樣一個(ge) 風雲(yun) 激蕩的年代，非常容易出現對時代產(chan) 生重要作用的作家和作品。但到了後來，社會(hui) 和文學逐漸回歸常態，就不能再以之前的那種方式去評價(jia) 作家和作品”。

　　正常的狀態究竟是怎樣的？葉匡政說，“一個(ge) 作家能否成為(wei) 重要的作家，許多時候在於(yu) 他能不能寫(xie) 到70歲、80歲，許多世界著名的作家，他們(men) 最重要的代表作，往往都是在五六十歲才寫(xie) 出來。如果我們(men) 去看諾獎，就會(hui) 發現，許多獲獎的作者，都已經七八十歲，並且還在創作。”

　　七零後一代，三四十歲的年紀，剛剛進入創作的盛年，葉匡政說，“七零後作家，對於(yu) 文學的認識，已經和前輩不同，有了各種各樣的分野，每一個(ge) 作家都有自己獨特的地方，他們(men) 的文學生涯，還有很長，能夠堅持創作下去，以後才能更加客觀地評價(jia) ，現在評價(jia) 還嫌太早”。

　　時間是最好的檢驗者，葉匡政說，“文學是一個(ge) 大浪淘沙的過程，非常殘酷。以長篇小說而言，一個(ge) 時代，十年之間，能夠留下20部恐怕就非常不容易了。我們(men) 今天評價(jia) 過去的時代，每一個(ge) 時代，能有幾部作品被記住？而且，作品本身的隻是一方麵，還有很多的因素影響著後來人對作品的評價(jia) ，包括創作者自身的選擇，作品對時代變革的影響力等等。”■