京城保福寺原本就是一座寺，與(yu) 橋搭不上關(guan) 係。但它在灰飛煙滅六十年後又還魂附體(ti) 成了一座橋——北四環路上的保福寺橋。這不禁讓人感激給這座橋起名的文化人，講究，他不讓一座古老寺院輕易離開古都的文明記錄。

　　保福寺橋位於(yu) 北四環中關(guan) 村三橋與(yu) 展春橋之間，與(yu) 展春橋的中間還有一架京包線鐵路橋高懸起來，如果是清晨向東(dong) 而行，晨光會(hui) 迸射在飛馳而過的火車車身上，光線一瞬間淩亂(luan) 破碎，被動感的車廂拉拽。很快，朝陽複出，毫不吝嗇地用最新鮮的陽光點亮中關(guan) 村的蓬勃朝氣。這一段路的兩(liang) 側(ce) ，有上個(ge) 世紀50年代建造的典雅建築，雖然老舊但被粉刷成灰色，莊重依然。也有現代化的裝飾玻璃幕牆大廈，如銀穀大廈、融科資訊中心、長城大廈、世紀科貿大廈，稍微向西一點，便是中關(guan) 村電子商貿圈，雲(yun) 集著海龍、鼎好、e世界財富、中關(guan) 村科貿、四通、中關(guan) 村廣場這些象征著“中國矽穀”“國家級人才特區”“中國第一高科技發展與(yu) 自主創新示範區”，現代化高科技活力四射，生機勃勃。而這片中關(guan) 村熱土，也正是六十年前一個(ge) 破敗的村莊——保福寺村以及保福寺的舊址。

　　回憶保福寺村舊事，難免讓人想起一件如鯁在喉的往事。魯迅的元配夫人朱安死後即葬於(yu) 此地，沒有墓碑，沒有任何標誌，一掬孤墳磨滅在歲月的灰土裏。那是1947年夏天的事情。這位一生淒苦的女人最終也沒有魂歸南方，而是葬在千裏之外的京城異鄉(xiang) 。

　　在臨(lin) 終前，朱安曾委托一直對她多有關(guan) 照的宋琳（即宋紫佩，魯迅早期學生）給許廣平捎信，希望死後葬骨上海，守在“大先生”（魯迅）身邊。當然這個(ge) 願望沒有實現。以1947年的條件，又是夏天，將其遺體(ti) 運至上海，簡直是一件不可能完成的任務。而那時，火化非常少有，一般以土葬。所以，她沒有可能身後再回南方。

　　對於(yu) 朱安，魯迅曾說過一句名言：“她是我母親(qin) 的太太，不是我的太太。”人們(men) 認為(wei) ，朱安必是陪伴魯迅母親(qin) 而去，葬於(yu) 魯老太太墓旁，所以有說朱安死後葬到保福寺老太太墓地的說法最廣泛，這種說法在網絡搜索上幾乎是眾(zhong) 口一詞。但事實是，魯老太太沒有葬在保福寺，她是葬在海澱四季青板井村（當然今天也沒村子了，但板井路是有的），於(yu) 是又出來另一個(ge) 小眾(zhong) 的說法，說魯老太太葬於(yu) 板井村周家墓園，然後也想當然地認為(wei) 朱安亦葬於(yu) 此地。這種說法見於(yu) 《海澱文史資料匯編》中“魯瑞墓地”，我查閱了，但無圖無真相，沒有拿出朱安墓地的直接證據。

　　真實的情況是，許廣平希望朱安應陪伴魯老太太，最好下葬板井村。但不知出於(yu) 什麽(me) 緣故，周作人大兒(er) 子周豐(feng) 一與(yu) 宋琳（魯迅學生，對朱安晚年多有照應）商洽的結果是，把朱安下葬在西直門外保福寺，友人給許廣平的信裏提及“棺材還好”，但沒有墓碑更沒有墓誌銘之事（參見喬(qiao) 麗(li) 華《朱安傳(chuan) 》）。

　　朱安希望魂守“大先生”，眾(zhong) 人希望她繼續陪著魯老太太。但這些都沒有實現，朱安隻是一個(ge) 人孤苦伶仃地埋葬在保福寺村的周邊荒野。

　　保福寺村消失於(yu) 1952年至1959年之間。建國後，中央政府對中關(guan) 村地區重新規劃。1952年，中國科學院確定了以中關(guan) 村作為(wei) 院址建設的規劃，中關(guan) 村自然村被劃進了中國科學院的建設藍圖的範圍內(nei) 。但這個(ge) 規劃後來進行了微調，是因為(wei) 燕京大學與(yu) 北京大學合並形成新的北京大學，1952年底，中關(guan) 村自然村北部的土地從(cong) 中國科學院原有的建設藍圖中劃出，劃給了北大建成中關(guan) 園。中國科學院在中關(guan) 村自然村剩下的範圍裏及其保福寺村、藍旗營和三才堂村征地進行建設。到1959年，中關(guan) 村地區各個(ge) 自然村已經被中國科學院的研究所、廠區、宿舍全部覆蓋。而今天我們(men) 可以在地圖坐標到的中國科學院微生物研究所，就是坐落在保福寺村原址之上。

　　50年代，在新中國強大的政治政策下，在建設社會(hui) 主義(yi) 科學城的高漲熱情中，征地、拆遷、平墳陸續推進。畢竟，那時候這裏人口不多，僅(jin) 僅(jin) 中關(guan) 村自然村隻是70戶人家276口的自然小村，緊挨著其南部的保福寺村人口也多不到哪裏去。貧窮、荒涼，三分之一的土地是墳場。據最早搬來住的中科院家屬回憶說，1952年搬來時還有破舊的民房待拆，位置在中關(guan) 村通往海澱鎮的路口，民房外牆上竟有用白灰畫的圓圈——“狼圈”，防狼用的。也就是說，50年代初還有西山的野狼會(hui) 竄至海澱鎮中關(guan) 村一帶，白毛風一刮，昏天黑地，荒墳野地，這就是今天中國高科技矽穀的前身。

　　中關(guan) 村自然村在民國時期隸屬於(yu) 保福寺行政村。而行政公署就設在保福寺村的寺廟裏——即保福寺。根據1947-1948年北平警察局的戶口調查表顯示，無論中關(guan) 村的、保福寺村的、藍旗營的、三才堂村的，都在“住戶地址”一欄，填寫(xie) 的“中關(guan) 村”或者“中官”，那時這一區域屬於(yu) 北平行政區的第十八區十八保，保長劉長祿是中關(guan) 村人。既然保福寺村是行政村，保長就在保福寺村裏的那座寺院——保福寺裏公幹。

　　無論如何，中關(guan) 村是一塊福地，今天更是一片熱土。其從(cong) 零散自然小村莊，發展到明清之後太監來此購買(mai) “義(yi) 地”，普通人也願意埋葬在這片抬眼即看到西山的土地上。這裏寺廟眾(zhong) 多，各種燒香拜佛，各種積善培德，各種修行往生的魂魄，說不定聚足了一股氣，倒成就了今生善地。中國科技研究的頂級單位，中國科學的精英人才，一舉(ju) 將其從(cong) 農(nong) 業(ye) 社會(hui) 推送到科技研究的前沿領域，真像坐上土火箭一舉(ju) 升天。

　　保福寺是保福寺村裏的寺廟，也是最後拆掉的寺廟，因為(wei) 這座寺廟還堅持發揮了幾年餘(yu) 熱。建國初年，在這座寺廟成立了新中國政府的一所公立小學——保福寺小學。這所小學主要是解決(jue) 陸續搬來此地的中科院子弟及周邊農(nong) 民子弟的上學問題。寺院已經很破舊了，但畢竟還算是這一帶較好的建築。大殿門檻很高，有弱小的小童幾乎是手腳並用爬過門檻到大殿裏上課，而那時大殿還有泥塑佛像、金剛大士的雕塑，小小學童在金剛怒目下朗朗讀書(shu) 也真是生動一景。這所小學校一直堅持到1958年，中國科學院終於(yu) 在它相鄰的西麵建好了一所小學，就是今天聞名京城，拉動周邊房價(jia) 破10萬(wan) 一平米的著名學校——“中關(guan) 村一小”。而名氣同樣響當當的“中關(guan) 村二小”、“中關(guan) 村三小”都是相繼從(cong) “中關(guan) 村一小”分離出來的。可以說，這三所著名小學都是緣起於(yu) 一所廟裏的學校——保福寺小學。

　　保福寺小學搬遷至新址後，保福寺也就結束了它的曆史使命。寺院大概也破到沒有啥實用價(jia) 值的地步，而且封資修的東(dong) 西，名聲也不好，這座自明朝始建的寺院就此壽終正寢。有人說80年代保福寺還有孤零零的大殿存在，但我窮其所能，也查閱了海澱區文物部門的資料，以及印順大法師主編、彭興(xing) 林編寫(xie) 的《北京佛寺遺跡考》，都沒有找到印證的資料。說它50年代末廢棄，最多熬不過文化大革命，希望這個(ge) 判斷可以成立。

　　從(cong) 明朝起，在中關(guan) 村這塊永定河故道的低窪地區，就開始興(xing) 建寺廟，有皇家出資為(wei) 紀念有功之人而修建的類似憫忠寺的廟宇，如陳府村有廣惠宮，建於(yu) 明嘉靖十三年（1534年），又稱剛炳廟，是為(wei) 紀念在“靖難”之役中立有戰功的太監剛炳而建。後來民間募集建廟開始興(xing) 起，特別是明清兩(liang) 朝太監偏愛在這一帶購買(mai) “義(yi) 地”（墓地），修建寺廟。寺廟在一定程度上是這些“義(yi) 地”主人的精神祠堂，是他們(men) 能夠平複此生的憾恨而寄希望修得來生的皈依。此外，這個(ge) 地區也是兵營，如藍旗營等，村莊的發展程度不高。直到乾隆年間，中關(guan) 村這個(ge) 地方並沒有確切的地名，在《日下舊聞考》裏被指為(wei) “南海澱東(dong) 二裏許”，當時的南海澱（後來的海澱鎮一帶）與(yu) 皇莊（今天的“黃莊”）相對已是繁華的聚居地。

　　據載“南海澱之東(dong) 二裏許有保福寺，東(dong) 柳村有長壽寺、觀音庵”。東(dong) 柳村後來未見記錄，民國時期有“東(dong) 大院”，不知是否演變而來。“南海澱之東(dong) 有正藍旗護軍(jun) 營房”，“陳府村有內(nei) 務府包衣三旗營房。”“陳府村有紫竹林、碧霞宮、太平庵。”陳府村，即民國時期的“成府村”，現在中關(guan) 村北部有“成府路”。上述就是乾隆年間對今天中關(guan) 村這一帶的有名號的建築的記錄。（《日下舊聞考》卷九十九郊坰西九）

　　保福寺建於(yu) 正德十一年（1516年），“內(nei) 經廠提督僧錄司左善世”鼐公駐錫於(yu) 此，圓寂後建“靈塔”，有碑一座，立於(yu) 正德11年。①“左善事”是明朝管理宗教事務的僧官。也就是說這座寺廟的緣起於(yu) 一位僧官——鼐公禪師，他於(yu) 此修佛並於(yu) 此圓寂，然後於(yu) 此建了靈塔。過了將近100年，萬(wan) 曆三十九年（1611年）重修寺院時鑄鐵鍾一部。到清朝道光年、光緒三十一年都進行過重建。民國時期進行寺院統計，做記錄如是：“此寺位於(yu) 保福寺村六十四號，占地二畝(mu) 零四厘，有九間瓦房，土房兩(liang) 間，附屬瓦房一間。泥像九尊，鐵五供一堂，另有石碑兩(liang) 座，井一眼，楸柳四棵。屬合村公建。被村公所及小學占用。原有鼐公禪師靈塔，三十年代塌了一半，但仍有香火。”②這個(ge) 記錄說明民國時期這所寺院基本等於(yu) 公共財產(chan) ，合村共建，附近各村都是出了資的。同時說明那時候條件多麽(me) 窘迫，沒錢建村務辦公及學校的房子，一間明朝留下來的寺廟又當村公所，又當學校，老百姓還要進來對塌了一半的靈塔燒香拜拜。

　　至此，我以為(wei) 我已將保福寺的情況了解清楚了，但這時候我又偶然發現了一個(ge) 叫西保福寺的遺事，真是跌掉眼鏡都不願相信，一個(ge) 超不過幾十戶人家的小村子，要修幾座廟有完沒完啊。但西保福寺確實存在。我是從(cong) 一片碑文拓片發現這一線索的。拓片所屬的石碑據稱原放置於(yu) 保福寺，所以也被稱為(wei) 保福寺碑文拓片。③其行文內(nei) 容看是一類似敕碑格式，如下：

　　經筵講官太子太保禮部尚書(shu) 鑲藍旗滿洲都統諡恪勤公德明碑文：

　　“朕惟禮樂(le) 自天子出，實資習(xi) 掌故之臣；籩豆則有司存，允賴駿奔走之職。緬舊勞之可念，禮□變崇；昭令聞於(yu) 弗諼，義(yi) 存獎勸。爰稽彝典，式表嘉名。爾原任太子少保、禮部尚書(shu) 德明，奉上惟勤，執事有恪，早由司庫遷職奉常，掌六祝而辭修，七祀而靡忒。遂□妙□□秩，清卿洊貳，春官升華宗伯。詔相小禮，玉帛鍾鼓之間；讚導法儀(yi) ，進退周旋之習(xi) 。經筵侍講，臚句傳(chuan) 聲。曆三衙統製之司，攝四譯會(hui) 同之館。偶回翔於(yu) 銓部，實終始於(yu) 容台。惟先朝之任遇良，專(zhuan) 屬在疚，而猗毗尤切，靖共爾位。襄大禮以告虔，夙夜惟寅；讚明禋於(yu) 登侑，宮銜特晉。嘉乃成勞，遺疏俄聞，深子軫恤。綜生平之行誼，錫美諡以恪勤。考典易名，鐫辭崇實。於(yu) 戲！國之大事在祀，汝既宣惇典之勤；人惟求舊有言，朕豈靳酬庸之禮？貽諸奕葉，視此豐(feng) 碑。

　　嘉慶六年歲次辛酉月”

　　這幅碑文除個(ge) 別字詞，基本保持完整。從(cong) 內(nei) 容看是以嘉慶皇帝語氣寫(xie) 就的類似今天的悼文。悼念的是一位叫德明的禮部尚書(shu) 。“經筵講官太子太保禮部尚書(shu) 鑲藍旗滿洲都統諡恪勤”——這一大串都是榮譽性的虛職加死後諡號，他實際上是一位“從(cong) 一品”官吏——禮部尚書(shu) 。

　　嘉慶帝與(yu) 這位禮部尚書(shu) 有怎樣的關(guan) 係不得而知，但就一位九品官階中列第二位的“從(cong) 一品”官員（不是正一品哦），皇帝都要親(qin) 下敕文，沒有特別關(guan) 係應該不至於(yu) 此。嘉慶期間，僅(jin) 禮部這一層級的官員有滿人24位、漢人14位，漢尚書(shu) 包括大名鼎鼎的紀曉嵐。當然相當一部分是從(cong) 乾隆朝延續下來的官員。這位德明應該也是，因為(wei) 看立碑時間他為(wei) 皇室服務多年，進入嘉慶朝的第六年便過世了。

　　這段文字對於(yu) 今人而言，比較艱澀。說是悼文吧，德明的生卒年月不詳，更像是皇帝對德明一生功勞的基本評價(jia) ，就是蓋棺定論之辭。全文講述的都是德明的工作事跡，說他主要是負責朝廷祭祀方麵的禮官，經筵侍講，在皇帝身邊上傳(chuan) 下達。還負責過禁軍(jun) 的統領以及接待外邦朝貢來訪的部門——四譯會(hui) 同之館。短時間還在吏部負責過選拔官員工作，但大部分時間在禮部（容台）盡心盡責服務。讚美他敬業(ye) 勤懇，日夜辛勞，成績斐然極少疏漏。皇帝也非常珍惜這位臣子，縱觀其一生功勞，應以“恪勤”作為(wei) 讚美他的諡號。祭祀是國家大事，德明生平篤厚忠誠，勤勉盡職，皇帝怎麽(me) 能夠吝嗇對他的酬勞？故而將這些讚譽評價(jia) 給與(yu) 其後代子孫，特立此豐(feng) 碑紀念。

　　這座碑放置的保福寺並非《日下舊聞考》和《民國寺院調查》記錄的那個(ge) 保福寺，而是建於(yu) 嘉慶年間的位於(yu) 村西的一家募集寺院。我甚至懷疑這是嘉慶年間禮部尚書(shu) 德明的家廟，因為(wei) 敕碑在此，寺廟的名稱也未見記錄。在民國時期寺院調查的資料裏，將其因坐落村西而稱為(wei) “西保福寺”，這不是其名，隻是說明它是坐落於(yu) 保福寺村西邊而已，而且特別提到“另有石碑一座”（即指此碑）。但見描述該寺院更像一份殷厚的家產(chan) ：

　　“西保福寺坐落於(yu) 北郊第一分署保福寺村六十一號，清嘉慶年建立，本廟麵積四畝(mu) 餘(yu) ，房共二十五間，附產(chan) 土地三十二畝(mu) 。管理及使用狀況為(wei) 自行管理，附產(chan) 出租。廟內(nei) 法物有木佛像二十九尊，泥佛像三十七尊，大鐵鍾一架，鐵磬三個(ge) ，瓦供器兩(liang) 堂，另有石碑一座，水井一眼，柏樹一棵，楸樹六棵，槐樹五棵。”④

　　結合民國時期對保福寺與(yu) 西保福寺的記錄進行比較，西保福寺顯得更闊綽，占地大，佛菩薩塑像多，法器多，有三十幾畝(mu) 廟產(chan) 出租，有水井，甚至樹木都有12棵。但它似乎不對外開放，未見其功用。沒有提及住持法師講法授經，大約也不接受民眾(zhong) 燒香拜佛。且建於(yu) 嘉慶年間，有石碑一座，我們(men) 可以大膽推定所謂今天保留的“保福寺碑文拓片”應該就是這座西保福寺裏的石碑拓片，就是那幅“經筵講官太子太保禮部尚書(shu) 鑲藍旗滿洲都統諡恪勤公德明碑文”的拓片。

　　而保福寺民國期間就是由村公所和小學使用，是個(ge) 對公眾(zhong) 開放的公共地方。即使鼐公禪師靈塔曆經400多年，沐風櫛雨歲月滄桑，以及經曆了雍正年間的西山大地震，民國時還能撐住一半殘軀，接受民眾(zhong) 燒香叩首，這於(yu) 百姓而言就是了不起的大有神通的靈塔。

　　一座公廟，一座私廟，一個(ge) 村東(dong) ，一個(ge) 村西。公廟保福寺就在現今中關(guan) 村三橋之南，融科資訊中心大廈所在地。私廟西保福寺門牌號與(yu) 公廟的差三個(ge) 號，應該向西不會(hui) 很遠，而西邊就是中關(guan) 村一小、二小、三小及科學城的一些五十年代宿舍樓。有當地老人說，西保福寺在五六十年代被征用做過一個(ge) 中學的辦公用房。可見，建國之初，這些寺廟都算是比較有使用價(jia) 值的好建築。

　　我曾見過一張聲稱是保福寺的老照片，照片上是一位年輕女子，五十年代的妝容打扮，笑意盈盈，目光純淨，從(cong) 今天這個(ge) 時代看過去，溫婉質樸洋溢。但我還是以“美麗(li) ”來概括那活脫脫的生動麵容。

　　這位美麗(li) 女子站在寺院裏，身後大殿雖然老舊但齊整尚好，最震撼的是我注意到了照片照到的院子裏兩(liang) 棵大樹！一棵像是老病不堪布滿樹瘤，不能判斷樹種，而另一棵是槐樹無疑。從(cong) 樹徑估量，一二百年的樹也說的過去，但推到明朝正德年間四百多年不到五百年是不大可能的。而且，從(cong) 民國調查的記錄看，保福寺裏的樹和乾隆年代記錄的一致，隻有楸樹和柳樹，而西保福寺裏是有槐樹的。據此，我判斷這位年輕姑娘是站在西保福寺裏拍下了這張照片。她是年輕的老師，抑或女中學生都不好說，但應該是與(yu) 老人說的這裏做過中學的用房有關(guan) 係。

　　這張照片很珍稀，為(wei) 今天的我們(men) 多少留下了一間寺院最後的影像，可惜它是西保福寺，或者其他，但就是不是保福寺。保福寺作為(wei) 從(cong) 明朝正德年延續到上個(ge) 世紀五十年代末的寺院，其存在了大約442年（1516-1958），曾經慰藉了眾(zhong) 多痛苦的靈魂，給苦難的人間生活點燃哪怕一點點微弱溫暖的光亮。但沒有留下一張照片，遂成憾事。

　　明清、民國，保福寺村是在一條緩慢的時間帶裏踽踽而行，其緩慢程度接近靜止。那時這裏就是幾百年的郊野，寺院、農(nong) 戶、農(nong) 田，還有包圍著他們(men) 的大約三分之一占地的墳場。有一位“從(cong) 一品”朝廷官員在此立碑樹傳(chuan) ，炫耀著嘉慶帝對他的恩寵，更有一位苦命淒涼的叫朱安的浙江紹興(xing) 女子在此孤魂難歸。

　　對於(yu) 這位女子，給予她多少同情憐憫都不為(wei) 過。因為(wei) 她不識字，她的精神世界一片荒蕪；因為(wei) 她纏足，三寸金蓮走不到京城的東(dong) 南西北；似乎她也不信佛，沒有信仰依止。啥也沒有，就剩下數著指頭苦捱殘生了。她一生圍著魯老太太盡媳婦的本分侍候著，她的人格降到了隻求苟且活著的地步。魯老太太死了，她也成了六旬老人，捧著她那一生羞辱的名分。是的，那個(ge) 年代被男人休棄且還不得不依賴那個(ge) 男人活命，還有比這個(ge) 更羞辱她的嗎？

　　許廣平給她的信，幾乎每一封都是在談論錢，因為(wei) 她沒有依靠。在魯老太太去世後，周作人家自然也不再供養(yang) 她了，而且周作人在抗日勝利後被國民政府抓去坐牢判刑，已經泥菩薩過河自身難保。在1947年3月許廣平給朱安的信中可以得知，朱安的心髒出了毛病，估計是貧困憂鬱生命開始衰竭。許廣平提到可以請宋先生（也就是宋琳）、阮太太這些好心人幫幫她，並祝她吉人天相，天氣暖和身體(ti) 會(hui) 好起來。可是到了6月，她就不行了。

　　她去世的前一天見到的最後一個(ge) 人就是宋琳。她已經衰弱的不能下床，並哀求宋琳轉達許廣平將來葬在上海“大先生”身邊的心願。關(guan) 於(yu) 這件事，宋琳特別致信許廣平。這是一封令人動容的信，朱安囑托了兩(liang) 件事：（一）靈柩擬回南葬在大先生之旁；（二）每七須供水飯，至“五七”日給她念一點經。

　　宋琳寫(xie) 道：“（一）可由先生（指許廣平）從(cong) 長酌核。（二）所費不多，希望順其意以慰其靈，念她病時一無親(qin) 切可靠之人，情實可憐，一見琳終是淚流滿麵，她念大先生，念先生又念海嬰，在這種情形之下，琳唯有勸慰而已。言念及此，琳亦為(wei) 之酸心。”⑤

　　這封信是宋琳寫(xie) 於(yu) 1947年的7月9日，也就是朱安死後的第11天，朱安之臨(lin) 終孤苦，躍然紙上。這個(ge) 女人的頭腦清醒到最後一刻，也被苦難折磨到最後一刻。1947年6月29日，朱安被發現一個(ge) 人孤獨地死去。這是個(ge) 生於(yu) 6月死於(yu) 6月，名字叫“安”而一生沒有安寧的女人。

　　但死後的這份清淨也沒維持多久，一年後，因為(wei) 保福寺這塊墳地屬於(yu) 周作人家私產(chan) ，1948年國民黨(dang) 政府對於(yu) 這個(ge) 文化漢奸的私產(chan) 予以沒收。建國後，民國的資產(chan) 當然歸屬新中國政府。從(cong) 1951年起，中關(guan) 村地區就已確定規劃建設中國科學院，繼而北京大學建設中關(guan) 園，可以想象，大規模的平墳拆遷，使50年代初期的中關(guan) 村地區灰土漫天，遍地工地。

　　出了民國政府監獄的周作人進入新中國，文化漢奸之罪名已不光是什麽(me) 斯文顏麵的事，他整天惴惴不安的是自己八道灣的房產(chan) 會(hui) 不會(hui) 被國家征收，有沒有心思去保福寺村遷墳就不得而知了。如果要解開朱安墳是否遷移之迷，還有一個(ge) 線索就是有朝一日可以從(cong) 周作人日記中尋找。周作人一生寫(xie) 日記，一直堅持到1966年他去世。但現在公開發表的隻是截止到他30年代的日記。還有一種說法是，朱安墳毀於(yu) 文革破四舊（見喬(qiao) 麗(li) 華《朱安傳(chuan) 》）。

　　總之，一切都過去了，墳墓又能代表什麽(me) ？一個(ge) 女人走過悲慘委屈的一生，她生不逢時，被舊製度扭曲。她不見愛於(yu) 魯迅，也沒被周家人好好安置，及至於(yu) 死也是被孤零零地拋在一個(ge) 曾經叫保福寺的村莊，在異鄉(xiang) 與(yu) 異鄉(xiang) 人長眠相伴。

　　保福寺在今天隻代表京城北四環路上的一座橋，車鳴轟隆，不舍晝夜。中關(guan) 村是創業(ye) 者的大舞台，是野心勃勃者築夢的起點。人們(men) 懷揣的都是當下的各種不安，為(wei) 各種不確定的未知未來焦慮，也為(wei) 肆意蔓生的貪念煩惱。

　　作為(wei) 當代人，我們(men) 活在互聯網的虛幻裏，拘泥活在當下，刪除了曆史記憶，被各種現代化的電子科技硬件軟件綁架著，並視為(wei) 滿足欲望的喧囂的資糧，失去了內(nei) 心安寧。甚囂塵上的北四環通衢大道，覆蓋的是一段並不遙遠的歲月，長亭外，古道邊，古刹鍾聲，荒墳野嶺，西山在夕陽西下之時，注視舊歲也注視今生。那也讓我在本文的刹那裏回望一下消逝的寺院，消逝的村莊，還有那些曾經飄蕩於(yu) 此未獲安寧的靈魂。■