每個(ge) 月，84歲的流沙河都會(hui) 到成都市圖書(shu) 館做一次傳(chuan) 統經典的講座，從(cong) 《莊子》《詩經》，到漢魏六朝詩歌，再到唐詩，一講就是5年多。

　　在家中，他則專(zhuan) 注訓詁，說文解字，雖耄耋之年，卻筆耕不輟：《白魚解字》《正體(ti) 字回家》《文字偵(zhen) 探》等專(zhuan) 業(ye) 著作，是其漢字研究心血的凝聚。

　　他說：“我把這些當作我的義(yi) 務，我的責任。”他以瘦弱之軀扛起的責任，是要為(wei) 未來留下對傳(chuan) 統的解讀，等待今天的年輕人回歸傳(chuan) 統之日。

　　成都，一處靜謐、樸實的寓所，八旬老者流沙河為(wei) 記者開門：極瘦，果然如其自嘲的那般“一條老豇豆懸搖在風裏”。

　　一下午的對話，卻讓記者分明感受到這位儒雅老者身上的力量：曾經，他寫(xie) 下激情迸發的詩篇，激勵無數年輕人；如今，又以特別的韌勁，專(zhuan) 注訓詁，說文解字，為(wei) 未來留下對傳(chuan) 統的解讀。

　　他說：“年輕人現在對研究漢字、研究傳(chuan) 統文化不感興(xing) 趣，對此我並不發愁。等他們(men) 老了，總有回歸之日，與(yu) 我一樣。”

　　【解字】

　　一個(ge) 漢字就是一條路，帶著我們(men) 回到傳(chuan) 統文化的故鄉(xiang)

　　流沙河與(yu) 詩，大半輩子的糾纏：上世紀50年代，因詩歌《草木篇》獲罪，人生跌至穀底；“文革”結束後，一首《理想》，讓無數年輕人反複吟誦——理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅的燈……

　　因為(wei) 詩歌，人們(men) 認識、喜愛流沙河。但近20多年來，流沙河自動選擇與(yu) 詩歌“絕緣”。作為(wei) 詩人的流沙河，漸漸淡出大眾(zhong) 的視野。

　　然而近來，他又以一種出人意料的方式回歸：耄耋之年，出版《白魚解字》《正體(ti) 字回家》《文字偵(zhen) 探》等專(zhuan) 業(ye) 著作，詳述其對漢字研究的心法與(yu) 見解。

　　解放周末：從(cong) 詩人到漢字研究專(zhuan) 家，您身份的轉換讓人們(men) 頗感驚訝。

　　流沙河：驚訝是因為(wei) 人們(men) 對我了解不夠全麵，我對漢字的研究從(cong) 上世紀六十年代初就開始了。那時，我戴著大右派的帽子，在文聯燒鍋爐，另外還看管舊書(shu) 庫。書(shu) 庫裏都是“四舊”——先秦典籍，我一看，扭頭就把床架到了書(shu) 庫裏，從(cong) 此天天研究甲骨文、金文以及各種古文字，一本《說文解字》翻來覆去讀了好幾遍。

　　解放周末：前途未卜，您當時怎麽(me) 還有心境研究漢字？

　　流沙河：那時就有好心的同誌勸我：你是個(ge) 右派，就別把精力花這上頭了。可是，我一鑽進去就著迷了，一旦發現前人對某個(ge) 字的解釋錯了、覺得自己才是對的時候，我就高興(xing) 得不得了，像有癮似的。

　　解放周末：但在常人看來，這類研究文字訓詁音韻的學問十分枯燥。

　　流沙河：我倒覺得，一個(ge) 字就是一個(ge) 故事，有趣得很。

　　比如，你姓顧，正體(ti) 的顧字，上麵有一隻鳥。什麽(me) 鳥？布穀鳥。每年到了特定的時節，它會(hui) “布穀布穀”地叫，催人耕種。底下是門戶的戶。這一個(ge) 字就是一幅畫啊：春天，有隻布穀鳥來我家門口看我，多美。

　　後來，“顧”被當作姓氏，右邊就又多出了個(ge) 人頭，意思是一個(ge) 人轉頭來看我。因此，“顧”有照看、照顧的引申義(yi) 。

　　解放周末：聽您這麽(me) 生動地解釋，我也覺出文字的可愛來了，可見，學問不怕艱澀難懂，不怕枯燥無趣，而是看以何種方式闡釋、傳(chuan) 播它。

　　流沙河：是的。前年我開始寫(xie) 《流沙河認字》，從(cong) “一二三”講起，希望能講得通俗易懂些，結果書(shu) 出來後，一個(ge) 朋友跟我說，這書(shu) 還是寫(xie) 得太深了，他們(men) 辦公室裏沒人看得懂。

　　後來我寫(xie) 《文字偵(zhen) 探》時，就特別講究通俗性和趣味性。書(shu) 裏隻選了100個(ge) 字，都是常用字。這100個(ge) 字中，90%是前人已經解釋好了的，我從(cong) 幾十種解釋中選取我認為(wei) 有道理的，再用今天的話把它重新講一遍。還有10%的字，我認為(wei) 前人解釋錯了，我用自己的解釋進行了解讀。

　　這是一個(ge) 大海撈針式的工作，能撈出這麽(me) 些，我已經非常快活了。

　　解放周末：能舉(ju) 個(ge) 例子嗎？

　　流沙河：比如君臣的“臣”字，許慎看見的是篆文，篆文中的“臣”像一個(ge) 人佝著背站在那裏，因此許慎解釋“臣”是象形字，是臣子在皇帝麵前佝著背、鞠著躬。許慎沒見過甲骨文，他那時不知道曆史上曾經有過甲骨文，如果他見過甲骨文，他就不會(hui) 作出那樣的解釋了。因為(wei) 甲骨文裏的“臣”，畫的是人的一隻眼睛，眼球突出，說明他是在用心觀察君王的言行，隨時進行監督。

　　今人能糾正古人的錯誤，是因為(wei) 我們(men) 後人掌握的資料遠比古人掌握的多。

　　解放周末：果然如書(shu) 名所寫(xie) ，您做的是文字“偵(zhen) 探”工作。流沙河：取名《文字偵(zhen) 探》，一是因為(wei) 我以前愛讀偵(zhen) 探小說。二是我覺得研究古文字，就像福爾摩斯破案一樣，充滿新奇和假設：首先要假設案件發生的場景、過程、元凶是誰，然後找各種證據證實，有時候證據會(hui) 糾正假設，就要不斷調整思路，最後找到背後的元凶。三麽(me) ，當然是想騙大家來買(mai) 書(shu) 。（笑）

　　解放周末：您的作品《白魚解字》，全書(shu) 416頁，聽說是您用蠅頭小楷一筆一畫寫(xie) 出來的。

　　流沙河：白魚又名蠹魚，蛀書(shu) 蟲也，這本書(shu) 就是一個(ge) “書(shu) 蟲”解字的書(shu) 。勞我一生，博得“書(shu) 蟲”之名，有一天，當我到達人生的終點站時，也不會(hui) 有遺憾了。

　　解放周末：為(wei) 了這本書(shu) ，您這個(ge) “書(shu) 蟲”寫(xie) 了整整兩(liang) 年，以致眼睛受損，據說從(cong) 此不能再大量閱讀了。耄耋之年這麽(me) “拚”，應該並非全是興(xing) 趣使然。

　　流沙河：我有我的企圖，我希望我的書(shu) 能教年輕人愛國。什麽(me) 是愛國？愛國是愛你的土地，愛土地上的人民，愛你的文化，愛你的母語，愛老祖宗留下來的文字。研究古漢字，不僅(jin) 因為(wei) 這是古人留下來的有韻味的、美麗(li) 的、富有想象力的作品，還可以幫助我們(men) 認識過去。

　　現代人認為(wei) 文字就是一種符號，方便就行。在我看來，簡體(ti) 字可能讓我們(men) 的後人無法回到中國文化的原點。還是以你的姓為(wei) 例，簡化後的顧，哪裏還找得見“回眸一顧”的意境？

　　一個(ge) 漢字就是一條路，帶著我們(men) 回到傳(chuan) 統文化的故鄉(xiang) ，中國文化的信息都在那裏麵。

　　【論道】

　　“我是莊子2300年後的門徒”

　　從(cong) 2009年開始，5年多的時間裏，每月某個(ge) 周六的下午兩(liang) 點半，流沙河都會(hui) 準時出現在成都市圖書(shu) 館報告大廳。從(cong) 《莊子·內(nei) 篇》講起，流沙河一路講了《詩經》、漢魏六朝詩歌，近兩(liang) 年講的是唐詩。即使閃了腰，即使每次兩(liang) 小時的講座讓他回家沒了說話的力氣、需要幾天才能恢複，為(wei) 著那每一次的“座無虛席”流沙河都不曾與(yu) 觀眾(zhong) 爽約。

　　講座組織者成都市圖書(shu) 館副館長肖平說：“對文化的傳(chuan) 承，沙老心懷喜悅。”

　　解放周末：研究漢字的同時，您對傳(chuan) 統文化的涉獵也既廣且深，其中莊子思想對您影響至深。

　　流沙河：《莊子》我讀過三遍。初中時我就囫圇吞棗讀了《莊子》。第二次讀是1958年，在我被打成右派後不久。《莊子》這本書(shu) 是安慰失敗者的，我那時就是一個(ge) 失敗者。一邊在文聯鏟煤燒鍋爐，一邊讀《莊子》，讓我整個(ge) 人通透了許多。上世紀80年代末，我的胃病非常嚴(yan) 重，看到我的朋友都覺得我快不行了，在那樣的狀況下，我第三次捧起了《莊子》。

　　解放周末：在人生遭遇挫折的時候讀《莊子》，或是出於(yu) 一種自我救贖的需求，而當人生風平浪靜以後，《莊子》依然還能給予我們(men) 營養(yang) 嗎？

　　流沙河：當然。我是莊子2300年後的“門徒”，我現在的生活方式就是受莊子的影響。

　　莊子說“無為(wei) ”，就是要順應自然、順應社會(hui) 。我很久沒有和人爭(zheng) 論了，別人要我談，我就談我的看法；別人若不同意，我也不爭(zheng) 論。爭(zheng) 論往往解決(jue) 不了問題。

　　還有心齋。心齋是莊子的哲學用語，原意是掃淨屋裏的雜物，這樣才可以放東(dong) 西。心齋是要讓人摒除雜念，而明大道。我理解的心齋，就是用減法把自己的精神世界洗刷幹淨，盡量把自己的各種欲念、各種所謂的名利都去掉。很多會(hui) ，我都推掉不參加，還有一堆的理事、委員，我也不要當。

　　更重要的一點是，《莊子》是一部優(you) 秀的文學作品，欣賞這樣的古典著作，可以陶冶情操、修煉內(nei) 心，不一定非要找出什麽(me) 答案來，好像讀了非得有什麽(me) 好處似的。

　　解放周末：您這位莊子的現代“門徒”，是如何麵對生活的日常的？

　　流沙河：簡單，越簡單越好，我就愛穿日常、方便的衣服，過簡單的日子。生活中我怕麻煩。

　　比如，我現在住的這個(ge) 小區，當年竣工的時候開發商給我成本價(jia) ，我拒絕了。人家憑啥給那麽(me) 大好處呀？我就怕好處背後會(hui) 有麻煩。過了幾年，我原來住的地方要修變電站，我不得不搬家，就來這小區悄悄地買(mai) 了套二手房，誰也沒讓知道。有一天在小區裏溜達的時候，偏偏遇上了開發商，這事兒(er) 才傳(chuan) 開了。

　　【談詩】

　　不可能拋開詩歌的傳(chuan) 統，另外形成一種叫“詩”的東(dong) 西

　　因為(wei) 《就是那一隻蟋蟀》和《理想》，流沙河成了上世紀八十年代的明星詩人，可是不久，他就宣布封筆。述及緣由，他說：“那時候名聲很大，但我的腦子是清醒的。我的詩都是骨頭，沒有肉。尤其是讀過餘(yu) 光中的詩後，我說算了算了，不寫(xie) 了，我怎麽(me) 寫(xie) 也寫(xie) 不出他們(men) 那樣的好詩來。”

　　不僅(jin) 不再寫(xie) 詩，流沙河還推辭一切與(yu) 新詩相關(guan) 的活動。更出人意料的是，這位以新詩成名的詩人，轉而開講《詩經》《唐詩》，並出版《詩經現場》，他希望通過“重現詩歌現場”的解讀方式，讓今天的人們(men) 感受到曆史中的生命呼喚。

　　解放周末：推辭一切與(yu) 新詩相關(guan) 的活動，可否理解為(wei) 您對當下的新詩持保留態度？

　　流沙河：我對新詩有不同的意見，如果參加活動，我不講出來是違心，講出來讓大家不高興(xing) ，不如不參加。

　　現在的新詩不耐讀，因為(wei) 缺乏秩序。一切美好的詩歌都是有秩序的。秩序包括兩(liang) 個(ge) 方麵，一是語言，一是意象。語言要條理通順，簡單、準確、明了，講究韻腳，句子念起來有節奏感，有音樂(le) 性。實現意象的秩序更為(wei) 艱難，優(you) 秀的詩人可以把常見的意象組合在一起，給人新鮮感、震撼感。

　　解放周末：現代詩歌的日趨沒落，是否和這種秩序的缺失有關(guan) ？

　　流沙河：至少，這種缺失讓詩歌變得難以背誦了。我至今不相信，中國的詩歌能夠把傳(chuan) 統拋開，另外形成一種叫“詩”的東(dong) 西。我們(men) 還是要把傳(chuan) 統繼承過來，然後糅合現代的觀念、認識，這樣中國的現代詩歌才有前途。

　　我曾經讀到過一個(ge) 打工詩人的詩《如果有可能，明天帶你去旅行》，我注意到，他很講究韻腳，念起來有節奏感。雖然他寫(xie) 的是現在的生活，比如他在外麵打工的苦，他的太太在遙遠的村莊守著的苦，但他的詩嚴(yan) 格押到韻腳，有古風。他沒有受過專(zhuan) 業(ye) 訓練，這應該是他靈魂裏頭的東(dong) 西，一種作為(wei) 中國人的本能。

　　但類似的好詩太少。我看到更多的是一些鬆鬆垮垮、沒有節奏、難以上口、無法朗誦的詩。廢棄了中國古典詩歌高密度、高比重的文字，是一種失敗。

　　解放周末：您對詩歌的審美是趨於(yu) 傳(chuan) 統的。

　　流沙河：這和我一生所受的教育分不開。

　　從(cong) 少年時代讀《詩經》起，我就習(xi) 慣了一種有韻味的、美麗(li) 的、有想象力的作品。現在雖然老了，但我還能背誦《詩經》裏的很多作品。這些詩歌，滋養(yang) 著我的靈魂，數十年過去了，我始終熱愛著它們(men) ，我就是這樣一個(ge) “保守”派。

　　解放周末：這是否正道出了您寫(xie) 作《詩經現場》一書(shu) 的初衷？在這本書(shu) 中，您從(cong) 《詩經》305篇作品中選取81篇，逐一解讀。

　　流沙河：這本書(shu) ，是我在成都圖書(shu) 館《詩經》講座的講稿基礎上整理而成的。我是當報社記者出身的，我曉得新聞的五個(ge) W，知道一切新聞都有現場，其實，一切詩歌也都有現場，一定是某個(ge) 場所發生了某個(ge) 事情。於(yu) 是我就用這個(ge) 思路來重新解讀《詩經》，以還原現場的方式，講述詩背後的故事。

　　解放周末：隔著2500年的距離，這樣的詩歌“現場”依然令人心馳神往。

　　流沙河：詩言誌，歌詠言。什麽(me) 叫“誌”？很多人都解釋錯了，說“誌”是願望，其實，這個(ge) “誌”是“地方誌”的“誌”，是記錄的意思。《詩經》誕生在中國詩歌最初成型的階段，那時候黃河流域的生存環境艱難，人們(men) 沒有那麽(me) 多的雅興(xing) 去追求詞章之美。所以《詩經》中有很多關(guan) 於(yu) 痛苦的表達。

　　我希望，讀了《詩經現場》的人會(hui) 有這種感覺：原來2500年的時間距離，並不遙遠。

　　解放周末：但更現實的現狀是，今天的很多人對於(yu) 傳(chuan) 統文化，何止隔著時間的長河，更有情感上的生疏。

　　流沙河：親(qin) 近傳(chuan) 統文化要從(cong) 娃娃抓起。我讀初中時，課本裏有白話文，我的老師說，白話文不用教，我另外給你們(men) 講《古文觀止》《經史百家雜鈔》。課餘(yu) ，我又跟著老秀才黃捷三先生，聽他逐字逐句講解《詩經》《論語》《左傳(chuan) 》《唐詩三百首》和《千家詩》。

　　讀小學的時候，我們(men) 就學了《桃花源記》。那時我10歲，覺得這地方真美好啊，不用交稅，沒有戰爭(zheng) 。誰說小孩子不懂？善和美的種子就是在那個(ge) 時候種下的。

　　我們(men) 還念王維的邊塞詩，那種雄渾與(yu) 壯美，不就是最好的愛國教育嗎？愛國，是這樣教的，哪裏靠硬塞？

　　解放周末：這些文字一旦植入生命，一個(ge) 人對真假、美醜(chou) 、善惡，便有了文化上的取舍。

　　流沙河：就有了祖先的靈魂住在你的頭腦裏，你觀察事物的時候，祖先的靈魂會(hui) 指導你，這才是成功的教育，真正能塑造人的靈魂。■