伊斯雷爾·愛潑斯坦，1915年4月20日出生於(yu) 波蘭(lan) ，1917年隨父母移居中國，幼年生活在哈爾濱;1920年全家遷往天津，在此生活18年。抗日戰爭(zheng) 爆發後，愛潑斯坦作為(wei) 記者，先後輾轉南京、武漢，參加宋慶齡領導的保衛中國同盟工作。同一時期，他還用記者特有的敏銳觀察，記錄了中國抗日戰爭(zheng) 的真實場景，寫(xie) 下了《曆史不應忘記》一書(shu) ，留下了一份寶貴的曆史文獻。

　　依靠人民的力量建造“不可摧毀的堡壘”

　　1937年7月，全麵抗戰爆發之初，國民黨(dang) 軍(jun) 隊在前線節節敗退。中國共產(chan) 黨(dang) 領導的敵後抗日根據地情況如何?根據地的人民是如何抵抗侵略者的?中共遊擊隊能頂得住日本的軍(jun) 事、經濟和政治上的壓力嗎?對於(yu) 這些問題，愛潑斯坦用詳實的采訪和分析給予明確回答。

　　一方麵，組織人民。愛潑斯坦觀察到：在華北敵後，“不可摧毀的堡壘”是可以依靠人民的力量建造起來的。書(shu) 中提到，在有經驗的組織專(zhuan) 家聶榮臻的領導下，軍(jun) 隊的政工人員開始建造這樣的“長城”。這實際上就是中國共產(chan) 黨(dang) 在抗日根據地領導的群眾(zhong) 動員，也是毛澤東(dong) 所說的：“戰爭(zheng) 的偉(wei) 力之最深厚的根源，存在於(yu) 民眾(zhong) 之中。”關(guan) 於(yu) 怎麽(me) 動員民眾(zhong) 這一問題，愛潑斯坦寫(xie) 道：“組織者們(men) 逐村召開會(hui) 議，發表演說，勸說、動員農(nong) 民，鼓勵他們(men) 站起來，說出自己心裏的話。新的縣長們(men) 也不是坐在自己舒適的辦公室裏，而是走到群眾(zhong) 中去，做宣傳(chuan) 、組織工作。”在中國共產(chan) 黨(dang) 人的努力下，群眾(zhong) 開始自覺地行動起來。日本可以征服一部分土地和城市，但無論如何都不可能徹底征服已經組織起來的人民。這就像愛潑斯坦所觀察到的那樣：日本人可以用火與(yu) 刺刀燒毀房屋，刺死數以萬(wan) 計的男女老少。但他們(men) 摧毀不了華北人民逐漸覺醒的力量。

　　另一方麵，開展武裝鬥爭(zheng) 。中國共產(chan) 黨(dang) 在組織民眾(zhong) 的基礎上，建立軍(jun) 隊、發展軍(jun) 隊，把日軍(jun) 拖入人民戰爭(zheng) 的汪洋大海。當時，華北根據地的多數村莊都組織了自衛團和遊擊隊，最能幹、最熱情的遊擊隊員又可以自願參加正規軍(jun) 。作戰時，有時以遊擊隊為(wei) 主，有時以正規軍(jun) 為(wei) 主，同時，“村政府、群眾(zhong) 團體(ti) 和民兵經常不斷地提供消息”。這樣一個(ge) 多層次的縱深武裝體(ti) 係，給日軍(jun) 以沉重的打擊。在中國共產(chan) 黨(dang) 的領導下，千百萬(wan) 人的意誌和希望融合在一起，形成了“人民的鐵拳”。

　　“延安是中國未來的縮影”

　　1944年5月，愛潑斯坦作為(wei) 中外記者西北參觀團的一員訪問延安。半個(ge) 多世紀後，年逾九十的他回首往事，無限感慨地說：“延安之行對我一生走的道路影響重大，讓我終生難忘。”

　　當時，負責迎接他們(men) 的是王震將軍(jun) ，沿途所見首先是南泥灣的大生產(chan) 運動。愛潑斯坦寫(xie) 道：每一座荒蕪的山頂和坡地都已種上了小米、小麥、豆子、亞(ya) 麻或棉花。這一帶在國民黨(dang) 實施封鎖以前，原來是不種棉花的，所以有兩(liang) 年邊區人民幾乎弄得衣不蔽體(ti) ，去年的情況就不同了，邊區的棉花半數可以自給。愛潑斯坦所言不虛，大生產(chan) 運動的確緩解了根據地的物資匱乏，同時也有效地支援了前線的軍(jun) 事鬥爭(zheng) 。此外，愛潑斯坦還參觀了位於(yu) 延長縣的油井和煉油廠，看到在艱苦條件下人們(men) 努力進行工業(ye) 生產(chan) ，他寫(xie) 道：雖然麵臨(lin) 種種困難，但“在邊區，凡是力所能及的事情都在做”。

　　延安群眾(zhong) 的精神風貌，給愛潑斯坦也留下了深刻印象。當時的社會(hui) 兵荒馬亂(luan) 、民不聊生，又加之散兵遊勇紀律敗壞，很多百姓看見軍(jun) 隊就惶恐不已。但延安卻與(yu) 眾(zhong) 不同。愛潑斯坦寫(xie) 道：“我們(men) 一路上所遇見的農(nong) 民看來都能豐(feng) 衣足食——有的人衣服上還打著補丁，但沒有衣衫襤褸的樣子。在中國的其他地方，老百姓一見到大兵就躲開，如果躲不開就愁眉苦臉地瞪眼看著他們(men) ，但在邊區，在我們(men) 這支隊伍休息的地方，景象就完全不同了。老百姓看到護送我們(men) 的八路軍(jun) 戰士就上前去同他們(men) 交談，打聽我們(men) 這批‘奇奇怪怪’的人是來幹什麽(me) 的，還送熱水給戰士們(men) 喝，並且不用吩咐就主動去照料馬匹。我們(men) 總的印象是，老百姓對待戰士們(men) 就像對待出門在外的自家人，要讓他們(men) 好好休息，還要他們(men) 開心。”這一段描述，真切鮮活地呈現了延安軍(jun) 民的魚水情。

　　對於(yu) 從(cong) 國統區來的愛潑斯坦來說，兩(liang) 相對比，延安的一切讓他堅信共產(chan) 黨(dang) 才是中國的未來。在給妻子的一封信中，他興(xing) 奮地寫(xie) 道：這個(ge) 邊區不是一個(ge) 英勇的人民被封鎖的悲慘的地方，而是一個(ge) 小規模的偉(wei) 大的國家。這裏的人民也比其他地區的人積極得多。他們(men) 充分相信，他們(men) 代表中國，代表中國的未來。他們(men) 並不這樣說，但從(cong) 他們(men) 充滿自信的言語和行動中，從(cong) 他們(men) 的每一次微笑和每一個(ge) 表情中，都可以清楚地看到這點。他還談道：“我已經實實在在地深信，延安是中國未來的縮影，在下一個(ge) 10年裏將證明這一點。”

　　“最傑出的無疑是毛澤東(dong) ”

　　1944年延安之行，愛潑斯坦兩(liang) 次采訪毛澤東(dong) ，留下了對毛澤東(dong) 的觀察和記錄，他寫(xie) 道，“最傑出的無疑是毛澤東(dong) ”。

　　第一，毛澤東(dong) 的個(ge) 人作風平易近人、十分簡樸。愛潑斯坦看到，毛澤東(dong) 常常會(hui) 步行在塵土飛揚的街道上，不帶警衛，同老百姓隨意交談。在集體(ti) 照相時他總不站在正中的位置上。比如，與(yu) 中外記者團合影時就是如此。有幾次，愛潑斯坦與(yu) 毛澤東(dong) 共同進餐，同席的還有其他領導人，都沒有什麽(me) 特殊的禮儀(yi) 或規矩，“大家散坐在兩(liang) 三張小方桌旁，談話很隨意，食物也極簡單”。這與(yu) 他在重慶見到的等級森嚴(yan) 、鋪張浪費形成了鮮明對照。

　　第二，毛澤東(dong) “好整以暇”“舉(ju) 重若輕”的領導藝術，給愛潑斯坦留下深刻印象。在當時，毛澤東(dong) 領導著十幾個(ge) 抗日根據地，戰鬥不斷，行政管理千頭萬(wan) 緒，同時還要處理國際問題，但他有條不紊、神閑氣定。反觀蔣介石“總是在擺架子，顯得不自然、神經質、緊張”。愛潑斯坦感歎道：毛澤東(dong) 與(yu) 蔣介石“在儀(yi) 態上的反差真是再強烈不過了”。

　　第三，毛澤東(dong) 分析問題簡潔有力、一針見血，讓愛潑斯坦讚歎不已。他在書(shu) 中寫(xie) 道，毛澤東(dong) 最厲害的地方在於(yu) ，“他能夠把十分複雜的戰略思想用極簡單又極深刻的話表達出來，即使沒有文化的人也能理解他的話的意思和道理。這不是某種把事情簡單化的手法，而是一種才能——他的頭腦非常清楚，又能簡明地、形象地去說服別人”。應該說，在短暫的接觸中，愛潑斯坦確實抓住了毛澤東(dong) 思想的一個(ge) 重要特質——那就是立足在中國的大地上，用百姓能聽得懂的語言，簡潔明快地闡述馬克思主義(yi) 的普遍真理。這實際上就是馬克思主義(yi) 的中國化。