葛兆光:什麽才是“中國的”文化
發稿時間:2021-09-23 10:03:40 來源:明清書(shu) 話
我今天講的這個(ge) 題目,是一個(ge) 很普通的題目——什麽(me) 才是“中國的”文化。略微有一點特別的是,我把“中國的”這三個(ge) 字加了引號,因為(wei) 我主要討論的是,究竟什麽(me) 才能算中國的文化。
一、為(wei) 什麽(me) 要討論這個(ge) 問題
大家都知道,從(cong) 晚清以來,一直到現在,關(guan) 於(yu) 中國文化的討論是非常多的,從(cong) 林則徐、魏源“睜開眼睛看世界”,到“五四”新文化運動,一直到上世紀80年代的“文化熱”,我們(men) 一直在討論這個(ge) 問題。為(wei) 什麽(me) 我們(men) 今天還要來討論這個(ge) 問題呢?這是因為(wei) 我有以下幾個(ge) 特別的考慮,先向大家“從(cong) 實招來”。
第一,是我們(men) 過去對中國文化的討論,或者給中國文化的界定,往往是大而化之、似是而非的。我們(men) 有一些高度概括的形容詞,可是說實話,你聽完了,不知道他在說什麽(me) ,這不符合一個(ge) 曆史學者的習(xi) 慣。我今天要給大家講得具體(ti) 一點,就是什麽(me) 才能算“中國的”文化。
第二,我也有我的擔憂。最近這些年,很多人熱衷於(yu) 談論中國文化,諸如“中國文化走出去”、“中國文化在世界上有多大的意義(yi) ”,等等。可是,很多人在談論“中國文化”的時候,首先會(hui) 把它“窄化”。大家都知道,現在的中國是一個(ge) 多民族國家,可是有人卻把中國文化窄化為(wei) 漢族文化,然後又窄化為(wei) 漢族裏麵的儒家文化,然後再窄化為(wei) 他認為(wei) 是正統、經典的儒家文化,這樣就使得我們(men) 對什麽(me) 是中國文化產(chan) 生誤解。
第三,我現在非常擔心的是,當我們(men) 討論“中國文化”的時候,有一些人帶著一種很奇怪的、不知道從(cong) 哪兒(er) 來的文化優(you) 越感。因此,在所謂“中國崛起”的大背景下,很多人就會(hui) 有一種錯覺,覺得我們(men) 中國文化優(you) 於(yu) 其他文化。其實,文化是一種現象、一種特征,文化無高低,民族無貴賤。因此,我們(men) 現在需要理性地、曆史地、自覺地認識中國文化,這樣才能夠和各種民族、各種文化有互相交往、互相理解與(yu) 平等的態度。
二、中國文化典型的五個(ge) 特點
我今天希望能夠講清楚的是,什麽(me) 才是典型的中國文化。換句話說,即中國文化的特點,什麽(me) 在中國比較明顯,在外國不太明顯,什麽(me) 在中國有,外國沒有,這樣,我們(men) 才能把它稱作“中國文化”。但是,我這裏還要作一個(ge) 界定,下麵講的主要是漢族中國的文化。
第一個(ge) 是漢字的閱讀、書(shu) 寫(xie) 和通過漢字思維,這個(ge) 是非常重要的。大家要知道,現在全世界除了極少數,像中國雲(yun) 南納西族的東(dong) 巴文字以外,所有的以象形為(wei) 基礎的文字基本都在生活中消失了,隻有漢字仍然和它最起初的象形性、原初性,保持著直接的聯係。漢字有的是象形的,日月木水火手口刀等等,這個(ge) 在古代中國叫作“文”,用章太炎的說法,這就是最基本的漢字單位“初文”。這是古人通過圖像,直接描繪他所看到的事物。但是,這些字不夠,就加上會(hui) 意,就是在一些象形的文字上,加上一些標誌意義(yi) 的符號。比如說刀口上加上一點,就是“刃”;爪放在樹上,就是“采”;牛被關(guan) 在圈裏麵,就是“牢”。會(hui) 意還是不夠用,就加上聲音,成為(wei) 形聲字,比如說江河鬆柏等等。基礎的漢字主要是這三類,當然六書(shu) 有六種,但主要的是這三類。大家可以看到這三類,基礎都是形。因此,用漢字來說話、思考、閱讀、書(shu) 寫(xie) ,就會(hui) 帶來很多特征,可能會(hui) 有一些重感覺重聯想、但語法相對簡單的特點。
我經常舉(ju) 一個(ge) 例子,中國人對於(yu) “文”和“字”,有一種自然的感受和聯想。古代的“人”字,一看就是人,如果這個(ge) 人嘴巴朝天,就是“兄”,兄原本不是兄弟的兄,是慶祝的“祝”,人的口朝天是向天“祝”和“咒”的意思。人的嘴巴朝前,又是什麽(me) ?是哈欠的“欠”。但這個(ge) 嘴巴如果掉到後麵呢?就是既然的“既”,這是吃完了不吃了,所以是“既”,即已經結束了的意思。漢字都非常有意思,它形成了中國文化很多特點。簡單地說,漢字的使用帶來了書(shu) 法的發達、詩歌聲律的發展,比如對偶、平仄等,這些都是單音節的漢字才有的。在古代中國,漢字這種以象形為(wei) 基礎的文字,曆史上沒有中斷,延續到現在,它對我們(men) 的思維、閱讀和書(shu) 寫(xie) ,都有很大的影響,甚至影響到了東(dong) 亞(ya) ,形成了所謂的“漢字文化圈”。
第二個(ge) 特點,是“家、家族、家國以及在這一社會(hui) 結構中產(chan) 生的儒家學說”,這是非常有影響的。我上課的時候,尤其是給外國學生上課的時候,要出一個(ge) 題,這個(ge) 題就是,賈寶玉應該管林黛玉、薛寶釵、史湘雲(yun) 叫什麽(me) ?外國人總搞不清楚,他們(men) 說sister,我說,沒那麽(me) 簡單,用中國話來說,是表姐、表妹,但是,還是沒那麽(me) 簡單。嚴(yan) 格說,林黛玉是賈寶玉的姑表妹,薛寶釵是賈寶玉的姨表妹,史湘雲(yun) 隔了兩(liang) 代了,更遠的表妹。為(wei) 什麽(me) 中國稱謂這麽(me) 複雜呢?這是因為(wei) 中國的家、家族、家族共同體(ti) ,要想有秩序,必須把遠近親(qin) 疏關(guan) 係界定得非常清楚,這就涉及到中國倫(lun) 理原則和等級秩序。
簡單地說,這裏其實就是兩(liang) 個(ge) 原則,一個(ge) 是“內(nei) 外有別”,父母夫妻之間,分內(nei) 和外,也就是說,女性的親(qin) 族和男性的親(qin) 族,等級遠近是不一樣的,比如說,叔叔、伯伯,那是你的父黨(dang) ,同姓;但是,舅舅、阿姨,那是母黨(dang) ,不同姓。所以,外公外婆是外,爺爺奶奶是內(nei) ,在古代中國,是分得很清楚的。第二個(ge) 原則就是“上下有序”,必須講清楚上下,伯仲季叔,分得清清楚楚,不能亂(luan) 。這兩(liang) 個(ge) 原則,在喪(sang) 服製度上表現得最明顯。一個(ge) 人死了之後,在這個(ge) 人的喪(sang) 禮上穿什麽(me) 衣服,一方麵表示你和死者關(guan) 係遠近如何,一方麵通過喪(sang) 服,把一個(ge) 大的家庭、放大的家族、更大的家族共同體(ti) 聯結起來。而中國的家庭、家族、家族共同體(ti) 再放大,就是國家。
西方不論是country、state都沒有“家”的意思,中國偏偏有“國家”和“家國”,因為(wei) 在中國觀念世界裏麵,國就是放大的家,家就是縮小的國,上下有序、內(nei) 外有別的倫(lun) 理在國家層麵上也是非常嚴(yan) 格的。正是在這個(ge) 基礎上,才有了儒家學說。
第三個(ge) ,漢族中國文化裏麵一個(ge) 很重要的特點就是“三教合一”的信仰世界。宋孝宗、永樂(le) 皇帝、雍正皇帝不約而同講過幾乎相同的話,叫“儒家治世、佛教治心、道教治身”。也就是說,儒家管社會(hui) 治理,佛教管精神修養(yang) ,道教管身體(ti) 修煉,三教看起來蠻融洽的。其實從(cong) 曆史上看,這個(ge) 道理很簡單,在中國,佛教道教沒有絕對性和神聖性,所以很難看到宗教之間的辯論,也不大會(hui) 有宗教之間的戰爭(zheng) 。這是中國的一個(ge) 特色。
第四個(ge) 特點,是中國最有趣的陰陽五行。陰陽不說了,五行有兩(liang) 大原則。一個(ge) 是相生相克,金生水、水生木、木生火、火生土、土生金,這是相生的輪回;金克木、木克土、土克水、水克火、火克金,這是相克的輪轉。第二個(ge) 原則是,五行可以串聯萬(wan) 事萬(wan) 物,比方說,五行可以配五方,東(dong) 南西北中;可以配五色,青白赤黑黃;可以配五聲,宮商角徵羽;還可以配五味,酸甜苦辣鹹,等等。把萬(wan) 事萬(wan) 物連成一個(ge) 大網絡,這是我們(men) 先人對宇宙萬(wan) 事萬(wan) 物認識的知識基礎,大家現在學了科學,對這個(ge) 有懷疑,但是在古代,這就是我們(men) 理解世界最關(guan) 鍵的基礎,在這個(ge) 基礎上還產(chan) 生了一整套知識和技術。
第五個(ge) ,是中國天下觀念,用我們(men) 現代的話來說,中國古代的世界觀,跟其他國家和民族很不一樣。古代中國人有一個(ge) 宇宙想象叫做天圓地方,就是天圓如倚蓋,地方如棋局。即天是圓的,像鬥笠一樣,地像圍棋棋盤一樣。天的中心在哪裏呢?古人想象在北極。古人夜觀天象,視覺裏天在轉,地不轉,因此“天道左旋”,當你麵朝北的時候,天是朝左轉的,你會(hui) 感覺有一個(ge) 地方始終不動,這就是北極,就是我們(men) 現在講的極點。古人認為(wei) 大地的中心在哪兒(er) 呢?“洛者,天之中也”,洛陽是大地的中心。這是因為(wei) 這套觀念形成的時候,大概是東(dong) 周,那時候王都在洛陽。洛陽最了不起,特別是,到了夏至那天,“日下無影”。所以,古代中國人以洛陽為(wei) 中心。想象中一圈圈放大,這就是大地的形狀,所以有“九服”或者“五服”的說法,每服五百裏,兩(liang) 邊各有五百裏,就是一千裏,“五服”就是五千裏,大地就是這麽(me) 方方的。
但是,從(cong) 這裏形成的一個(ge) 觀念很重要,就是越在中心的人,文明程度就越高,越在邊兒(er) 上的人,文明程度越低,這就是南蠻、北狄、東(dong) 夷、西戎,中國很早形成了“華夷觀念”,認為(wei) 中國人是文明人,周圍人是野蠻人,野蠻人要接受文明人的教化,就形成了一套“天下觀念”,即以我為(wei) 中心想象世界。這個(ge) 想象和觀念逐漸發展,不僅(jin) 成為(wei) 一種民族誌、地理誌裏麵的文化觀念,也形成了政治製度即“朝貢體(ti) 係”。
這五個(ge) 方麵如果結合在一起,就構成了非常明顯的屬於(yu) 漢族中國的文化。可是,需要再次強調的是,現代中國是五方雜糅形成的,就連漢族本身,也是五方雜糅的。從(cong) 秦漢到隋唐,其實不斷有外族進來,漢族也是逐漸吸納、融合、雜糅了其他民族才形成的。
我一直在講,中國文化是複數的文化,不是單數的文化。如果你沒有這個(ge) 觀念,可能成為(wei) 盲目的文化自大。
三、不同以往的文化轉型
曆史上,中國在很長時間,總是“在傳(chuan) 統內(nei) 變”,主流文化始終還是在漢族文化傳(chuan) 統係統裏麵作調整,這是因為(wei) 在古代中國,無論是佛教、三夷教、伊斯蘭(lan) 教,還是明清天主教,始終沒有任何文化可以挑戰和改變這個(ge) 漢族中國文化,所以,變化都是在傳(chuan) 統內(nei) 部的調整、適應、改革、變化。但是,到了晚清,由於(yu) 堅船利炮、西力東(dong) 漸的原因,中國不得不“在傳(chuan) 統外變”,不得不越出傳(chuan) 統,文化就麵臨(lin) 危機。
從(cong) 1895年到1919年,這是中國思想和文化轉型最重要的時段,在這個(ge) 時段你會(hui) 看到很多變化,比如說皇帝變成了總統,滿清帝國變成了五族共和的民國,傳(chuan) 統帝國不得不變成現代國家;廢除科舉(ju) ,興(xing) 辦學校;開設議會(hui) ,建立政黨(dang) ;剪去辮子,穿上洋裝;不再叩拜,改成握手;婦女解放,男女平等;破除迷信,崇尚科學;解開束縛,走出家庭。以前所謂的“三綱五常”變了,變得很徹底很厲害。麵對西洋和東(dong) 洋列強,中國人處於(yu) 一種焦慮和緊張的心態中。以前那種很自信、很安定的樣子已經很難看到了,優(you) 雅、寬宏和從(cong) 容,變得越來越不合時宜。
相應地,剛剛我們(men) 講的漢族中國的文化的五方麵也出現了變化。
雖然大多數中國人仍然在用漢字,但現代漢語發生了很大的變化。第一,“五四”新文化運動提倡白話文。提倡白話文無疑是非常正確的,因為(wei) 要普及識字率,提高國民的文化程度。但是,也出現了一個(ge) 新舊文化斷裂的問題。以前的書(shu) 麵語言,也就是文言,它代表典雅、禮貌和尊嚴(yan) ,也代表著有教養(yang) 、有文化,現在不再有了。當以前的口語變成書(shu) 麵語言之後,使得雅言和俗語失去等秩,同時也使雅、俗不再有分別。我不知道大家現在有沒有這種感覺,自從(cong) 白話文成為(wei) 主流之後,寫(xie) 信已經不再有典雅方式了,電腦普及,網絡流行,語言和文化的格調都沒了。比如說,學生給我寫(xie) 信也不署名了,最後來一個(ge) “嗬嗬”,雅俗之間已經沒有區別了。
第二,現代漢語摻入了太多現代的或西方的新詞匯,這些詞匯進來以後,使得我們(men) 通過語言感知的世界已經變了。第三,特別是上世紀50年代以後,中國提倡簡體(ti) 字,使得文字和原來的形象之間的距離更拉大了。簡體(ti) 字雖然方便學習(xi) ,但是離開原來的“形”,越來越像抽象符號,傳(chuan) 統漢文化裏麵,通過形象的文字思考、書(shu) 寫(xie) 和表達的這個(ge) 因素,就發生了問題。
第二個(ge) ,家、家族、家國,以及儒家學說,也出現了問題。雖然現代中國尤其是鄉(xiang) 村仍然保持著一些傳(chuan) 統家庭、家族組織,中國人至今還是相當看重家庭、看重親(qin) 情、服從(cong) 長上,但是,城市化、小家庭化、人口流動,使得家庭、社會(hui) 和國家的結構關(guan) 係發生了變化。過去那種密切的、彼此依賴的鄰裏、鄉(xiang) 黨(dang) 、家族關(guan) 係,已經在現代化過程中逐漸消失了。因此,儒家家族倫(lun) 理與(yu) 國家學說,也逐漸失去了原來的社會(hui) 基礎。
第三個(ge) 是信仰世界。自從(cong) 晚清以來,儒家在西洋民主思想的衝(chong) 擊下,漸漸不再能夠承擔政治意識形態的重任,佛教與(yu) 道教也在西洋科學思想的衝(chong) 擊下,受到“破除迷信”的牽累,逐漸退出真正的精神、知識和信仰世界,越來越世俗化、體(ti) 製化和旅遊化。因此,傳(chuan) 統的信仰世界也在危機之中。
第四個(ge) 是陰陽五行,在科學的衝(chong) 擊下也越來越難以維持,它在現在已經不能完整地解釋世界萬(wan) 事萬(wan) 物了。陰陽五行學說,現在基本隻在中醫、風水、食補等領域裏麵還保存著。在整個(ge) 現代的知識係統裏麵,它已經到了很邊緣的地方。
第五個(ge) 是“從(cong) 天下到萬(wan) 國”,基本的世界觀念變了。隨著晚清以後西洋進入東(dong) 方,不僅(jin) 摧毀了原來中國的天下觀念和朝貢體(ti) 製,也重新界定了中國與(yu) 世界各國的關(guan) 係。古代傳(chuan) 統裏麵的宇宙觀、世界觀、朝貢或冊(ce) 封體(ti) 係,已完全不現實了。
上述變化說明,中國文化——尤其是漢族中國文化——已經處在一個(ge) 需要重新認識和重新理解、重新更新的時代。
四、“文化”與(yu) “文明”有何區別
我今天一再強調,各種文化沒有高低,隻有文明是程度不同的。在這樣一個(ge) 理解的基礎上,我們(men) 可能才會(hui) 緩解長期以來的焦慮和緊張。我這裏想引用一位德國學者伊裏亞(ya) 斯的見解,他在《文明的進程》這本書(shu) 中提出,可以把“文化”和“文明”做一個(ge) 界定和區分,即“文化”是使民族之間表現出差異性的東(dong) 西,它時時表現著一個(ge) 民族的自我和特色,因此,它沒有高低之分。而“文明”是使各個(ge) 民族差異性逐漸減少的那些東(dong) 西,表現著人類的普遍的行為(wei) 和成就。換句話說,就是“文化”使各個(ge) 民族不一樣,“文明”使各個(ge) 民族越來越接近。
我們(men) 習(xi) 慣把文明看成一種擺在我們(men) 麵前的現成財富,但在埃利亞(ya) 斯看來,“文明的表現”絕非天然如此,文明是一種過程,是曆經數百年逐步演變的結果,是心理逐步積澱規範的結果。傳(chuan) 統社會(hui) 學把人和社會(hui) 看成是兩(liang) 個(ge) 各自獨立的實體(ti) ,而作者推翻了這種兩(liang) 分法,提出兩(liang) 者不可分割,正是宏觀的社會(hui) 和微觀的人之間的互動激蕩形成了個(ge) 人、國家乃至社會(hui) 的整個(ge) 文明的進程軌跡。
接下來伊裏亞(ya) 斯又指出,“文化”是一種不必特意傳(chuan) 授,由於(yu) 耳濡目染就會(hui) 獲得的性格特征和精神氣質,而“文明”則常常是一種需要學習(xi) 才能獲得的東(dong) 西,因而它總是和“有教養(yang) ”、“有知識”、“有規則”等詞語相連。就好像說,我們(men) 經常拿著球來玩,這沒問題,但是對不起,一旦你上了籃球場就不能用腳隨便踢,上了足球場就不可以用手抱(除了守門員),很多人在一起玩就要有規則。雖然“文化”是讓你隨心所欲表現自己特色的,但“文明”是給你一些限製和規則的。如果這樣理解“文明”和“文化”,我們(men) 就不必對全球化和現代秩序恐懼,也不必擔心我們(men) 的文化會(hui) 被侵蝕掉,問題在於(yu) ,我們(men) 如何在普遍的文明和規則中,守護好獨特的文化和傳(chuan) 統。
再接下去,我還必須說明,各個(ge) 民族的“文化”往往是固守的,它表現出一種對異質“文明”的抗拒。毫無疑問,文明始終是在不斷侵蝕文化,我們(men) 承認這一點,因為(wei) “文明”常常是在前進的,時時表現著殖民和擴張的傾(qing) 向。也就是說,“文化”與(yu) 傳(chuan) 統有關(guan) ,它是特殊的,而“文明”與(yu) 未來有關(guan) ,它是普遍的。這兩(liang) 者怎麽(me) 協調?
我們(men) 今天講漢族中國文化的特點,那麽(me) ,我們(men) 需要考慮的是,如何在一個(ge) 普遍文明規則下,能夠保存好特別的文化,同時在現代文明的時代,能夠理解這些文化在曆史中的合理性。
比如說,我們(men) 在接受和讚美科學的同時,對於(yu) 陰陽五行能不能有一些同情的、曆史的理解?又比如說,我們(men) 在接受普遍的法律和製度的時候,能不能夠對傳(chuan) 統中國的家、家族、家國的倫(lun) 理和道德準則有一點曆史的理解?再比如,我們(men) 能不能在接受新的文明的時候,對傳(chuan) 統宗教也能夠有一些溫情?同樣,我們(men) 能不能夠在接受萬(wan) 國平等原則的同時,也能對中國人理解世界的曆史習(xi) 慣有一點點理解?我本人是研究曆史的,我一直認為(wei) ,無論是文化還是文明,我們(men) 必須要在曆史當中看,我們(men) 承認曆史是變動不居的,我們(men) 回過頭去看文化,麵向未來看文明,對兩(liang) 者都要有同情。
友情鏈接:




