嚴(yan) 濟慈（1901-1996）是我國著名物理學家、教育家、中國現代物理學研究奠基者之一，在壓電晶體(ti) 學、光譜學、大氣物理學、應用光學與(yu) 光學儀(yi) 器研製等領域都作出了重要貢獻。1923年，嚴(yan) 濟慈畢業(ye) 於(yu) 東(dong) 南大學，同年赴法留學，1925年取得巴黎大學碩士學位，1927年獲法國國家科學博士學位。建國後參與(yu) 籌建中國科學院、參與(yu) 創辦中國科學技術大學並出任名譽校長。　　

　一

　　 讀書(shu) 主要靠自己，對於(yu) 大學生來說尤其如此。讀書(shu) 有一個(ge) 從(cong) 低級向高級發展的過程，這就是聽（聽課）——看（自學）——用（查書(shu) ）的發展過程。

　　 聽課，這是學生係統學習(xi) 知識的基本方法。要想學得好，就要會(hui) 聽課。所謂會(hui) 聽課，就是要抓住老師課堂講授的重點，弄清基本概念，積極思考聯想，曉得如何應用。有的大學生，下課以後光靠死記硬背，應付考試，就學習(xi) 不到真知識。我主張課堂上認真聽講，弄清基本概念；課後多做習(xi) 題。做習(xi) 題可以加深理解，融會(hui) 貫通，鍛煉思考問題和解決(jue) 問題的能力。一道習(xi) 題做不出來，說明你還沒有真懂；即使所有的習(xi) 題都做出來了，也不一定說明你全懂了，因為(wei) 你做習(xi) 題有時隻是在湊湊公式而已。如果知道自己懂在什麽(me) 地方，不懂又在什麽(me) 地方，還能設法去弄懂它，到了這種地步，習(xi) 題就可以少做。所謂“知之為(wei) 知之，不知為(wei) 不知，是知也”，就是這個(ge) 道理。

　　 一個(ge) 學生，通過多年的聽課，學到了一些基本的知識，掌握了一些基本的學習(xi) 方法，又掌握了工具（包括文字的和實驗的工具），就可以自己去鑽研，一本書(shu) 從(cong) 頭到尾循序看下去，總可以看得懂。有的人靠自學成才，其中就有這個(ge) 道理。

　　 再進一步，到一定的時候，你也可以不必盡去看書(shu) ，因為(wei) 世界上的書(shu) 總是讀不完的，何況許多書(shu) 隻是備人們(men) 查考，而不是供人們(men) 讀的。一個(ge) 人的記憶力有限，總不能把自己變成一個(ge) 會(hui) 走路的圖書(shu) 館。這個(ge) 時候，你就要學會(hui) 查書(shu) ，一旦要用的時候就可以去查。在工作中，在解決(jue) 某個(ge) 問題的過程中，需要某種知識，就到某一部書(shu) 中去查，查到你要看的章節。遇到看不懂的地方，你再往前麵翻，而不必從(cong) 頭到尾逐章逐節地看完整部書(shu) 。很顯然，查書(shu) 的基礎在於(yu) 博覽群書(shu) ，博覽者，非精讀也。如果你“閉上眼睛”，能夠“看到”某本書(shu) 在某個(ge) 部分都講到什麽(me) ，到要用的時候能夠“信手拈來”，那就不必預先去精讀它、死背它了。

　　 讀書(shu) 這種由聽到看，再到用的發展過程，用形象的話來說，就是把書(shu) “越讀越薄”的過程。我們(men) 讀一本書(shu) 應當掌握它的精髓，剩下的問題就是聯係實際、反複應用、熟則生巧了。

　　 那麽(me) ，我們(men) 怎樣理解對某個(ge) 問題弄懂與(yu) 否呢？其實，我們(men) 平時所謂“懂”，大有程度之不同。你對某個(ge) 問題理解得更透徹更全麵時，就會(hui) 承認自己過去對這個(ge) 問題沒有真懂。現在，真懂了嗎？可能還會(hui) 出現“後之視今，亦猶今之視昔”的情形。所以，“懂”有一個(ge) 不斷深入的過程。懂與(yu) 不懂，隻是相對而言的。這也就是“學而後知不足”的道理。

　　 每個(ge) 人都要摸索適合自己的讀書(shu) 方法，要從(cong) 讀書(shu) 中去發現自己的長處，進而發揚自己的長處。有的人是早上讀書(shu) 效果最好，有的人則是晚上讀書(shu) 效果最好；有的人才思敏捷，眼明口快，有的人卻十分認真嚴(yan) 謹，遇事沉著冷靜；有的人動手能力強，有的人邏輯思維好。總之，世上萬(wan) 物千姿百態，人與(yu) 人之間也有千差萬(wan) 別，盡管同一個(ge) 老師教，上同樣的課，但培養(yang) 出來的人總是各種各樣的，決(jue) 不會(hui) 是一個(ge) 模子鑄出來，像一個(ge) 工廠的產(chan) 品似的，完全一個(ge) 模樣。

　　 歸根結底，讀書(shu) 主要還是靠自己，有好的老師當然很好，沒有好的老師，一個(ge) 人也能摸索出適合自己的讀書(shu) 方法，把書(shu) 讀好。我這樣說並不是說老師可以不要了，老師的引導是十分重要的。但是，即使有了好的老師，如果不經過自己的努力，不靠自己下苦功，不靠自己去摸索和創造，一個(ge) 人也是不能成才的。

　　 當今，在科學技術迅猛發展的時期，自然科學和社會(hui) 科學更是密不可分，相互交叉，出現不少邊緣學科。所以理工科的學生，應該讀點文科的書(shu) 。同樣，文科學生，也應該讀點理工科的書(shu) 。理工科的學生隻有既懂得自然科學知識，又知道一些社會(hui) 科學知識，既有自己專(zhuan) 業(ye) 的知識，又有其他學科的一般知識，這樣才能適應現代社會(hui) 的要求。

二

　　 搞好教學工作是老師的天職。一個(ge) 大學老師要想搞好教學工作，除了要有真才實學以外，還必須一要大膽，二要少而精，三要善於(yu) 啟發學生，識別人才。

　　 首先講要大膽，中青年教師尤其要注意這點。一些教齡較長、教學經驗豐(feng) 富、教學效果較好的同誌一定有這樣的體(ti) 會(hui) ，即從(cong) 某種意義(yi) 上來說，講課是一種科學演說，教書(shu) 是一門表演藝術。如果一個(ge) 教師上了講台，拘拘束束，吞吞吐吐，照本宣科，或者總是背向學生抄寫(xie) 黑板，推導公式，那就非叫人打盹兒(er) 不可。一個(ge) 好的教師要像演員那樣，上了講台就要“進入角色”“目中無人”，一方麵要用自己的話把書(shu) 本上的東(dong) 西講出來；另一方麵你盡可以“手舞足蹈”“眉飛色舞”，進行一場繪聲繪色的講演。這樣，同學們(men) 就會(hui) 被你的眼色神情所吸引，不知不覺地進入到探索科學奧秘的意境中來。怎樣才能做到這一點呢？這就要求你必須真正掌握自己所要講的課程的全部內(nei) 容，也就是要做到融會(hui) 貫通，運用自如，講課時能詳能簡，能長能短，既能從(cong) 頭講到尾，也能從(cong) 尾講到頭；既能花一年之久詳細講解，也能在一個(ge) 月之內(nei) 扼要講完。到了這種時候，就像雜技藝人玩耍手中的球一樣，拋上落下，變幻無窮，從(cong) 容不迫，得心應手。要做到這一點，必須自己知道的、理解的東(dong) 西，比你要講的廣得多、深得多。我個(ge) 人的體(ti) 會(hui) 是講課不能現準備、現講授，要做到不需要準備就能講的才講，而需要準備才能講的不要講。

　　 老師對自己所教的課程掌握熟練，又能用自己的話去講，才能做到毛主席講的“少而精”，深入淺出。老實說，如果你隻會(hui) 照書(shu) 本講，你講一個(ge) 小時，學生自己看半個(ge) 小時就夠了。好的老師，雖曾寫(xie) 過講義(yi) ，著過書(shu) ，講課時也不會(hui) 完全照著自己寫(xie) 的書(shu) 或講義(yi) 去講，他隻需把最精彩的部分講出來就行了。這是什麽(me) 道理呢？可以打個(ge) 比方，著書(shu) 類似於(yu) 寫(xie) 小說，教書(shu) 則類似於(yu) 演戲。要將一本小說改編成一出戲，不過是三五幕、七八場。從(cong) 上一幕末到下一幕初，中間跳過了許多事情，下一幕開始時，幾句話一交代，觀眾(zhong) 就知道中間跳過了什麽(me) 情節，用不著什麽(me) 都搬到舞台上來。搬到舞台上的總是最精彩的段落，最能感動人而又最需要藝術表演的場麵。

　　 要想教好書(shu) ，還必須了解學生。下課後和學生隨便聊聊，“口試”一下，不消半個(ge) 小時，就可以從(cong) 頭問到底，學生掌握課堂知識的深淺程度就知道了，老師講課就有了針對性，效果會(hui) 好得多。現在有的老師對學生不了解，也分不出自己教的學生的程度來；上課前東(dong) 抄西抄，上課時滿堂灌，雖然教了多年書(shu) ，效果也不會(hui) 好。

　　 好的老師要善於(yu) 啟發學生，善於(yu) 識別人才，因材施教。你到講台上講一個(ge) 基本概念，就要發揮，要啟發學生聯想，舉(ju) 一反三，這樣才能引人入勝。這個(ge) 問題是怎樣提出來的，又是怎樣巧妙地解決(jue) 的，與(yu) 它類似的有哪些問題，還有哪些問題沒有解決(jue) ？這就是我們(men) 常說的“啟發式的教學”，它可以一步步地把學生引入勝境，把學生引向攀登科學技術高峰的道路上去，使人的雄心壯誌越來越大。現在的大學生素質好，肯努力，男的想當愛因斯坦，女的想當居裏夫人，都想為(wei) 國家爭(zheng) 光，為(wei) 四化多做貢獻，我們(men) 做老師的應該竭盡全力幫助他們(men) 成材。如果一個(ge) 青年考進大學後，由於(yu) 教學的原因，一年、二年、三年過去了，雄心壯誌不是越來越大，而是越來越小，從(cong) 蓬勃向上到畏縮不前，那我們(men) 就是誤人子弟，對不起年輕人，對不起黨(dang) 和國家。這是我們(men) 當教師、辦學校的人所應當十分警惕的。

　　三

　　 許多學生準備考研究生，有些學生大學畢業(ye) 後可能直接分配到研究所參加科學研究工作。大家常問：科學研究工作的特點是什麽(me) ？從(cong) 事科學研究的人應該具備什麽(me) 樣的條件？

　　 我認為(wei) ，科學研究工作最大的特點在於(yu) 探索未知，科學研究成果的意義(yi) 也正在於(yu) 此。恩格斯說過：“科學正是要研究我們(men) 所不知道的東(dong) 西。”（《馬克思恩格斯選集》第3卷第541頁）科學研究工作是指那些最終在學術上有所創見，在技術上有所創造，即在理論上或實驗上有所創新的工作。所謂創新，就是你最先解決(jue) 了某個(ge) 未知領域或事物中的難題，研究的結果應該是前人從(cong) 未有過，而又能被別人重複的；得到的看法應該是從(cong) 來沒有人提出來，而又能逐漸被別人接受的。總之，科學研究工作的成果完全是你自己和研究工作的集體(ti) 在前人的基礎上創造出來的。

　　 因此，從(cong) 事科學研究的人，要經過訓練，要有導師指導，在學術上必須具備兩(liang) 條，第一是能夠提出問題，第二是善於(yu) 解決(jue) 問題。

　　 首先是你要在所從(cong) 事的領域裏，在古今中外前人工作的基礎上，提出新的問題，也就是要找到一個(ge) 合適的研究題目。這個(ge) 題目應該是經過努力短期內(nei) 能夠解決(jue) 的，而不是那種經過十年、二十年的努力都沒有希望解決(jue) 的問題。這一點是區分初、中、高級研究人員的重要標誌之一。初級人員是在別人給他指點的領域、選定的題目之下完成一定的研究工作；中級人員自己能夠找到一個(ge) 比較合適的研究題目，並獨立地去解決(jue) 它；高級人員除了自己從(cong) 事創造性的工作外，還應該具有指導研究工作的能力，能為(wei) 別人指點一個(ge) 合適的領域或題目。因此，對於(yu) 一個(ge) 研究生或剛參加工作的大學生來說，找一個(ge) 好的導師是很重要的。找怎麽(me) 樣的導師好呢？是年老的，還是年紀稍輕的？我說各有各的長處和短處。年輕的導師自己正在緊張地做研究工作，你該做些什麽(me) ，導師早已安排好了，也許一年半載就出了成果，這對一個(ge) 研究生的成長是有利的。但是，由於(yu) 你隻是參加了部分研究工作，雖然出了成果，你和導師聯名發表論文，但你可能還不完全知道其中的奧秘，也不完全明白它的深刻意義(yi) 。如果你是在國外，你的導師也許把你當作勞動力來使用，回國以後你想重複，可能也做不起來。反過來，如果導師是年老的，他很忙，隻能給你指點個(ge) 方向，許多具體(ti) 困難你隻好自己去克服，出成果可能就慢些，但可以鍛煉你獨立工作的能力。跟這樣的導師還有一個(ge) 好處，就是與(yu) 他打交道的大都是當代名家鴻儒，你在那裏工作，他們(men) 來參觀，點個(ge) 頭，握個(ge) 手，問答幾句，可以受到啟發和鼓舞，增強你克服困難的信心，有助於(yu) 在研究工作中突破難關(guan) 。

　　 其次，要求科學研究人員有善於(yu) 解決(jue) 問題的能力。創造，實際上是一個(ge) 克服困難的過程。你能夠克服這個(ge) 困難，你把這個(ge) 問題解決(jue) 了，就有新的東(dong) 西得出來了，也就是說你有所創新了。不管是搞自然科學還是搞社會(hui) 科學都一樣。要做科學研究工作，總會(hui) 碰到一些困難的，沒有困難還要你去研究什麽(me) ？困難克服得越多，你解決(jue) 的問題、得到的結果越重要，你所創新也就越大。所以我們(men) 講一個(ge) 人能不能獨立地做研究工作，就是講他有沒有克服困難的能力、決(jue) 心和信心。一個(ge) 人的能力，就是在不斷克服困難中鍛煉出來的。培養(yang) 人就是培養(yang) 克服困難的能力。一個(ge) 人能不能搞科研工作，並不取決(jue) 於(yu) 他書(shu) 讀的多少，而在於(yu) 他有沒有克服困難的能力。

　　 怎樣才稱得上是第一流的科學研究工作呢？首先，研究題目必須是在茫茫未知的科學領域裏獨樹一幟的；其次，解決(jue) 這個(ge) 問題沒有現成的方法，必須是自己獨出心裁設想出來的；最後，體(ti) 現這個(ge) 方法、用來解決(jue) 問題的工具，即實驗用的儀(yi) 器設備等，必須是自己設計、創造，而不是用錢能從(cong) 什麽(me) 地方買(mai) 來的。如果能夠做到這些，就可以說我們(men) 的科研工作是第一流的。

　　 在大學裏，科學研究工作一定要與(yu) 教學工作密切結合起來。我們(men) 現在需要搞好科研，更需要搞好教學。教學與(yu) 科研兩(liang) 者是相輔相成的。一所大學應該成為(wei) 以教學為(wei) 主的教學與(yu) 科研中心。教書(shu) 的人必須同時做科研工作，或曾經搞過科研工作。搞科研的人還要教點書(shu) ，多與(yu) 青年人接觸，這樣可以幫助你多思考一些問題。

　　 一個(ge) 老師把教學工作搞好了，科學研究工作做好了，由於(yu) 長期的積累，到了一定的時候，就要自己動手寫(xie) 書(shu) 。可以說，寫(xie) 書(shu) 是教學和科研工作的總結。寫(xie) 好一本書(shu) ，特別是寫(xie) 教科書(shu) ，意義(yi) 是十分重大的。要寫(xie) 好書(shu) ，就應該推陳出新，寫(xie) 出自己的風格來，絕不能東(dong) 抄西摘，剪剪貼貼，拚拚湊湊。寫(xie) 書(shu) 就好像是蜂釀蜜、蠶吐絲(si) 。蜜蜂采的是花蜜，經過自己釀製之後，就變成純淨甘美的蜂蜜。蠶吃的是桑葉，經過自己消化之後，就變成晶瑩綿長的蠶絲(si) 。采花釀蜜，可說是博采眾(zhong) 長，吐絲(si) 結繭，真正是“一氣嗬成”。那麽(me) ，怎麽(me) 樣才是寫(xie) 出了“自己的風格”？就是要文如其人。除了數字、公式、表格之外，要盡量用自己的話去論述問題。當別人看你寫(xie) 的書(shu) 時，就好像聽見你在說話一樣。中青年教師應該大膽寫(xie) 書(shu) ，朝這個(ge) 方向去努力。

　　 總之，一個(ge) 人要有所成就，必須專(zhuan) 心致誌，刻苦鑽研，甚至要有所犧牲。法國小說家莫泊桑說過：“一個(ge) 人以學術許身，便再沒有權利同普通人一樣的生活法。”

　　 本文原刊於(yu) 《人民教育》1980年第11期。應《紅旗》雜誌編輯部的要求，修改後，刊於(yu) 《紅旗》雜誌1984年第1期。本篇選自《紅旗》雜誌。