村還沒有通電。沒有電，意味著人們(men) 的生產(chan) 方式非常原始，不說刀耕火種，也是“麵朝黃土背朝天”，完全是簡單而繁重的手工作業(ye) 。生活方式也是這樣，住的是茅草矮房，吃的是粗茶淡飯，一到晚上，到處一片漆黑，伸手不見五指，家裏點的是煤油燈，發出極其微弱的光亮，有一丁點兒(er) 的風就會(hui) 把燈吹滅。這顯然與(yu) 上千年前的農(nong) 耕社會(hui) 相差無幾。而如今，在中國共產(chan) 黨(dang) 百年華誕之際，我國全麵實現了小康，並開啟社會(hui) 主義(yi) 現代化強國建設的新征程。千年夢想，百年夢圓。我們(men) 親(qin) 身經曆了千年之變，不是相當於(yu) 活了上千年嗎？

　　一

　　對於(yu) 我來說，人生之旅中的許多事情就像蒲公英一樣，飄然而去。而生命中的有些東(dong) 西，就像風雨過後的泥土，被衝(chong) 刷、被沉澱，直至融入生命的最深層；又像火山噴發的岩漿，流出後凝固成石頭，成為(wei) 我生命河床中最堅硬的底部。

　　在我的生命河床中有三段“紅色記憶”：小學二年級，我加入少年先鋒隊，戴上了紅領巾，老師告訴說，紅領巾是紅旗的一角，她的紅色是由烈士的鮮血染紅的。剛上初中，我就提前一年加入了共青團，胸前掛上了金紅色的團徽。參加工作不久，我加入了中國共產(chan) 黨(dang) ，在鮮紅的黨(dang) 旗下莊嚴(yan) 宣誓，要為(wei) 共產(chan) 主義(yi) 奮鬥終身。

　　我還有一段深刻的“綠色記憶”。那是高中畢業(ye) 後，我回到家鄉(xiang) 參加農(nong) 業(ye) 生產(chan) 。家鄉(xiang) 地處滆湖之濱，綠色是她的主色調——綠色的湖水，綠色的樹木，綠色的田野，綠色的禾苗……我所在的生產(chan) 隊僅(jin) 幾十戶人家，一百多人口，一百多畝(mu) 土地。別看這一百多畝(mu) 地，卻很有點來頭——蘇東(dong) 坡買(mai) 田的故事就發生在這裏。我就是在這麽(me) 一塊人文底蘊深厚的土地上開始了勞動鍛煉。雖然在農(nong) 村期間的生活極其艱苦，但這段勞動經曆，使我增進了與(yu) 農(nong) 民的感情，耳濡目染了他們(men) 的勤勞、樸實和善良的美德，也了解了他們(men) 的困苦和對小康生活的渴望。農(nong) 村的大熔爐更錘煉了我的意誌，使我不怕困難，吃苦耐勞。

　　二

　　我的人生轉折點隨著國家的轉折點而來。1976年粉碎“四人幫”，神州大地的春天來了，我們(men) 的好消息也來了：中央決(jue) 定恢複高考。我認真參加了初試與(yu) 複試，並拿到了鎮江第二師範學校的錄取通知書(shu) 。我十分珍惜難得的學習(xi) 機會(hui) ，如饑似渴地讀書(shu) ，像海綿吸水般地吸收各種知識。白天全神貫注聽課，晚上則泡在學校圖書(shu) 館裏，閱讀各種書(shu) 籍，許多文學名著就是在這時第一次讀到的。對我影響特別大的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，我為(wei) 保爾·柯察金的事跡所感動，決(jue) 心像他說的那樣：一個(ge) 人的生命應當這樣度過，當回憶往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為(wei) 而羞愧。

　　在師範學習(xi) 期間，從(cong) 報上讀到了徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，我既為(wei) 陳景潤的刻苦、執著和成就所激勵、所打動，也為(wei) 此文的文采與(yu) 境界所吸引、所啟迪，引起了我對報告文學的興(xing) 趣與(yu) 關(guan) 注，對我以後的文學創作產(chan) 生了深刻的影響。此後，我又獲得兩(liang) 次重要的學習(xi) 機會(hui) ，先是在複旦大學新聞係學習(xi) ，後到中央黨(dang) 校進修。在此期間，我邊學習(xi) 邊寫(xie) 作，在報刊上發表了幾十篇文章，其中《毛遂自“擇”》獲《光明日報》全國雜文征文比賽二等獎，《從(cong) 媒體(ti) 的兩(liang) 難問題說開去》被《新華文摘》全文刊登。

　　寫(xie) 作上取得的成果，為(wei) 我獲得了多次工作調動的機會(hui) 。先從(cong) 農(nong) 村中學調到宜興(xing) 報社，又從(cong) 縣城調到省城。我大致經曆了人生的“4個(ge) 十年”：十年文字秘書(shu) ，十年電視台台長，十年文化廳廳長，十年文聯主席。在黨(dang) 的培養(yang) 和關(guan) 懷下，我長期擔任領導幹部，慶幸的是，我總能把興(xing) 趣與(yu) 事業(ye) 有機地融合在一起。工作之餘(yu) ，我堅持文學創作。十年前，我擔任省文化廳廳長，有一次我到南京博物院調研，他們(men) 帶我參觀了朝天宮地下文物庫房，裏麵藏有上千箱故宮南遷文物，我看後感到非常震撼，便對故宮文物南遷的曆史產(chan) 生了濃厚的興(xing) 趣，收集了許多故宮資料，並三次到台北故宮博物院采訪文物南遷的當事人和他們(men) 的後代。我覺得，抗日戰爭(zheng) 時期故宮文物南遷是世界戰爭(zheng) 史上文物遷徙的最大行動和奇跡，值得把它完整地記錄下來。於(yu) 是，我創作了近百萬(wan) 字的紀實文學《變局·承載·守望——故宮三部曲》，全麵記載故宮博物院的前世今生和文物南遷的過程。該書(shu) 由人民文學出版社出版，被稱之為(wei) 文學版的故宮通史，榮獲中國第六屆徐遲報告文學獎和江蘇紫金山文學獎，並改編成42集電視劇《國寶奇旅》。

　　前幾年，南京長江大橋進行了建成以後的最大一次整修，大修結束後，向市民開放，每天有幾萬(wan) 人前去參觀，成為(wei) 一大熱點。這激發了我的創作靈感。2019年，在新中國成立70周年之際，我創作出版了近50萬(wan) 字的報告文學《大江之上——長江大橋建設三部曲》，全景式描繪我國長江大橋建設的恢宏畫卷，從(cong) 一個(ge) 側(ce) 麵展現了新中國70年的滄桑巨變與(yu) 偉(wei) 大成就。

　　2020年，我又創作出版了40萬(wan) 字的報告文學《世紀江村——小康之路三部曲》，聚焦大變局中的江蘇吳江開弦弓村（即費孝通《江村經濟》中的江村），以費達生、費孝通姐弟在開弦弓村所進行的社會(hui) 實踐與(yu) 社會(hui) 觀察為(wei) 主線，縱向展示了開弦弓村幾代人為(wei) 實現小康理想所經曆的艱難曲折和進行的頑強探索，深刻揭示了沒有共產(chan) 黨(dang) 就沒有新中國，沒有新中國就沒有新農(nong) 村的曆史邏輯。

　　凡是過往，皆為(wei) 序章。

　　在黨(dang) 的百年華誕之際，我們(men) 正在組織開展三次大型報告文學的采寫(xie) 活動,即《向時代報告——中國小康江蘇樣本》《向人民報告——江蘇優(you) 秀共產(chan) 黨(dang) 員時代風采》《向未來報告——江蘇現代化建設全速啟航》。我個(ge) 人也要始終保持共產(chan) 黨(dang) 員的初心與(yu) 本色,始終保持積極向上的生命姿態,用自己更加出色的工作與(yu) 創作,向時代報告,向人民報告,向未來報告。（作者：章劍華，係江蘇省文聯主席、報告文學作家）