前陣子，浙江湖州營盤山景區內(nei) 的一座“乳姑不怠”的雕塑引發熱議。目前雕塑已被拆除。

這座雕塑出自“二十四孝”故事，拋開其中的少數“過分孝行”，故事整體(ti) 是在弘揚“孝”這一中華民族的傳(chuan) 統美德。那麽(me) ，古人為(wei) 什麽(me) 會(hui) 編纂一個(ge) “二十四孝”的故事集，而其中的故事又為(wei) 什麽(me) 會(hui) 發生在東(dong) 漢呢？

躋身治國大道：“孝”的一場升華

《二十四孝》的作者、成文時間目前尚有爭(zheng) 議。曆史學者楊伯峻在《經書(shu) 淺談》認為(wei) ，《二十四孝》應該是元代郭守正將24位古人孝道的事輯錄成書(shu) ，由王克孝繪成《二十四孝圖》流傳(chuan) 世間；到了清末，再由張之洞等人將其擴編至《百孝圖說》。
無論這份關(guan) 於(yu) 孝順的故事集是如何流傳(chuan) ，但有一點可以發現，就是其中絕大多數的故事都發生在東(dong) 漢，這是為(wei) 什麽(me) 呢？

“孝”這件事，從(cong) 誕生開始，就有著溫暖美好的意味。早在遠古時期，人們(men) 便有了“孝”的意識。不管是略顯神秘的“生殖崇拜”，還是各式各樣的“敬天祭祖”，都為(wei) “孝”這樣的行為(wei) 賦予了最初的含義(yi) ，即敬仰與(yu) 崇拜祖先、希冀福澤與(yu) 庇佑。商代卜辭中，孝頭上的“爻”，也帶著點生命延續的美好期許。
    先秦時期，人們(men) 對“孝”也有了更接地氣的理解，便是從(cong) 心裏敬愛自己的父母，也是在這一時期，“孝”漸漸脫離了簡單的日常行為(wei) ，被納進了道德體(ti) 係，成為(wei) 人們(men) 所追逐的崇高品德中的一種。孔老夫子，算是其中的主要推動者。
    《論語》有雲(yun) ：君子務本，本立而道生，孝悌也者，其為(wei) 人之本歟。這麽(me) 一來，“孝”成了人生在世的立足根基，隻有做好這一點，才有資格謀求下一步的發展。孔夫子對“孝”還有著特別的認識，比方說，孝的核心是“敬”，也是對父母誠摯的愛。那要怎麽(me) 做才算真正的孝順父母呢？按照《禮記》的說法，便得有“和氣”“愉色”“婉容”，時時刻刻都得對父母客客氣氣、和顏悅色，而且還必須發自內(nei) 心。
    《孝經》的出現，不僅(jin) 將“孝”定義(yi) 為(wei) “德本”，視其為(wei) “天之經也，地之義(yi) 也，民之行也”，讓“孝”有了自己的概念體(ti) 係，還給了人們(men) 一本行孝“說明書(shu) ”，把通過什麽(me) 方式行孝、孝的原則、意義(yi) 這些問題，講得一清二楚。
    真正的升華發生在漢代。在漢廷對儒家學說的極致推崇下，“孝”奮起一躍，從(cong) 簡單的道德要求，變成了治國方略中的關(guan) 鍵一環。
    劉邦建漢，在儒學的影響下，便慢慢有了“孝治”的做法。其妃子唐山夫人所作的《房中祀樂(le) 》中便唱道：“皇帝孝德，意全大功，安撫四極。”不過，這時的孝治還比較籠統，也就是針對宗室諸王，封個(ge) 同姓王，共同維護統治。
    到了漢惠帝時期，“孝悌”成了教化百姓的一種手段。據考證，惠帝重孝，可能和叔孫通、四皓有關(guan) ，尤其是儒者叔孫通。作為(wei) 惠帝的老師，他不僅(jin) 讓“以孝治天下”成為(wei) 漢室宗法利益中的主要內(nei) 容，更想出了給皇帝的諡號加上“孝”字的“創舉(ju) ”。

漢代推崇“孝”的手段更是五花八門。首先是統治者以身作則，帶頭行孝。《二十四孝》中的“親(qin) 嚐湯藥”，說的便是漢孝文帝劉恒的故事，文帝還專(zhuan) 門設立孝經博士，其子景帝對待自己母親(qin) 竇太後也是好得沒話說。
    再來，便是大肆表彰孝舉(ju) 。據《漢書(shu) 》《後漢書(shu) 》記載，自西漢惠帝到東(dong) 漢順帝，全國性對孝道的褒獎、賜爵多達三十餘(yu) 次，各地還設有專(zhuan) 門負責鼓勵和保證孝道執行的官員，稱為(wei) “孝悌”“三老”。與(yu) 之相對，在漢代要是有了不孝的名頭，不僅(jin) 會(hui) 受到譴責，更可能觸犯刑法，而且“五刑之屬三千，罪莫大於(yu) 不孝”，最嚴(yan) 重的可能會(hui) 丟(diu) 掉性命。
如此而言，漢代孝子、孝行故事眾(zhong) 多，也就說得通了。

勾連仕途：東(dong) 漢與(yu) 察舉(ju) 製

推崇孝道讓漢代孝子多起來不假，可為(wei) 什麽(me) 這些孝子的故事偏偏能讓世人知道，還有了記錄在冊(ce) 的機會(hui) 呢？難道人們(men) 孝順父母，還拿著大喇叭宣告不成？
兩(liang) 漢時期，人們(men) 的孝道、孝行真的受到矚目，甚至還會(hui) 和官運仕途產(chan) 生直接關(guan) 聯，這背後是兩(liang) 漢對“孝”的另一種推崇形式——察舉(ju) 製。
    察舉(ju) 製始於(yu) 漢朝，顧名思義(yi) ，這種製度下，人們(men) 可以通過他人舉(ju) 薦來做官。而舉(ju) 孝廉，是其中非常重要的內(nei) 容。所謂孝廉，即孝子和廉吏，後來合二為(wei) 一，成了一種製度。相對於(yu) “廉吏”，“孝”更為(wei) 注重從(cong) 民間選拔人才，用大白話來說，即便你出身草民，但若行為(wei) 向孝，感動世人，不僅(jin) 有做官的機會(hui) ，興(xing) 許還能成為(wei) 大官，一舉(ju) 光耀門楣。
興(xing) 廉舉(ju) 孝的產(chan) 生關(guan) 乎著漢廷對人才的渴求以及教化百姓的需要。漢高祖在位時，便開始要求官員們(men) ，但凡發現“有意稱明德者”，必須得“勸為(wei) 之駕”，漢文帝更是直接下詔：“孝悌，天下之大順也；力田，為(wei) 生之本也；三老，眾(zhong) 民之師也；廉吏，民之表也。朕甚嘉此二三大夫之行。”

要求全國上下舉(ju) 薦“孝悌”“力田”和“廉吏”，為(wei) 了鼓勵大家應選，文帝也是備足了誠意，決(jue) 定賞賜三老每人帛五匹，孝悌和力田每人帛二匹。
真正的察舉(ju) 製始於(yu) 漢武帝時期，主要推動者是大儒董仲舒。武帝元光元年（公元前134年），在董仲舒的提議下，各郡、國分別察舉(ju) 孝廉一人。“舉(ju) 孝廉”這種製度很快開展起來，逐漸成為(wei) 漢室選拔官員的主要途徑。對各郡、縣的官員來說，察舉(ju) 孝廉不僅(jin) 是責任義(yi) 務，還和自己的烏(wu) 紗帽有著直接關(guan) 係。

到了東(dong) 漢時期，察舉(ju) 製真正成熟起來。一來“孝”“廉”合為(wei) 一科，且逐漸被固定下來；二來如何察舉(ju) 、向誰推薦等問題都被具體(ti) 落實。比方說，按照當時的規定，察舉(ju) 的名額和郡國人口有關(guan) ，郡國人口二十萬(wan) 以上的，每一年推舉(ju) 一人，不滿二十萬(wan) 的，兩(liang) 年推舉(ju) 一人。三公、監禦史、州牧、郡國首相等都有察舉(ju) 人才的資格。士人被舉(ju) 孝廉之後，大概率會(hui) 被拜為(wei) 郎中，然後內(nei) 升謁者、尚書(shu) 侍郎，或者外放縣令，轉升太守。概言之，“孝廉”漸漸地成為(wei) 將草民百姓與(yu) 官運仕途連接起來的一條通途。
“舉(ju) 孝廉”興(xing) 立之初，給漢廷帶來了實打實的好處。一時間，讀書(shu) 人競相開始追求孝廉，社會(hui) 風氣逐漸向好，而且越來越多品行優(you) 良的人才被發掘，為(wei) 官執政，不少官吏還成了國家的股肱之臣。
    “二十四孝”中的主人公，有著“江巨孝”之美稱的江革便是如此。王莽時期，國家動蕩，當時，臨(lin) 淄有個(ge) 叫江革的人，他從(cong) 小失去了父親(qin) ，隻有母子兩(liang) 人相依為(wei) 命。那時各地戰亂(luan) 不斷，盜賊四起。盜賊不僅(jin) 搶財物，還常常把家中的男子抓去逼著入夥(huo) 。江革為(wei) 了避亂(luan) ，背著母親(qin) 棄家逃難。母親(qin) 年邁，腿腳不方便，為(wei) 了盡量減少母親(qin) 的顛沛流離之苦，江革整天背著母親(qin) 奔波。一次，他們(men) 遇到了賊人，江革痛哭哀求，希望留下自己一命以照顧母親(qin) 。盜賊們(men) 被他感動，還給他們(men) 指引逃難的方向。後來回到鄉(xiang) 裏，江革成了遠近聞名的大孝子，母親(qin) 走後，他臥在塚(zhong) 廬旁睡覺，喪(sang) 服期滿，都不忍心離去。

天下平定後，到東(dong) 漢明帝時，江革被舉(ju) 為(wei) 孝廉，後升為(wei) 司空長史、五官中郎將。漢章帝十分欣賞江革的德行，在他去世後還專(zhuan) 門在詔書(shu) 中稱讚其孝舉(ju) ： 

夫孝，百行之冠，眾(zhong) 善之始也。國家每惟誌士，未嚐不及革。（《後漢書(shu) ·江革傳(chuan) 》）

 被舉(ju) 孝廉，出世入仕，報效朝廷，這成了許多東(dong) 漢重臣的人生軌跡。東(dong) 漢名士李膺、範滂、符融皆是如此，輔佐曹操半生、美名流傳(chuan) 至今的謀士荀彧，最早也是出身孝廉。
某種程度上看，此時的“孝”，不再是單純的美德，也不光是治理方略。在朝，成為(wei) 一種倫(lun) 理秩序和官政準則；在民，則是言行的指導細則和求取功名的考核“科目”。

歸於(yu) 落寞：“孝廉”的變味

按照最初的設想，舉(ju) 孝廉應是於(yu) 國有利的，可為(wei) 什麽(me) 後來這種製度又逐漸被拋棄了呢？
首先，通途漸漸成了捷徑。對士子而言，寒窗苦讀多年，還不如對父母好點，裝裝孝子的樣子，便能換得功名，這樣的“買(mai) 賣”確實“劃算”，所以一時間，為(wei) 了求名而弄虛作假、沽名釣譽者不在少數。
《後漢書(shu) ·陳蕃傳(chuan) 》中就記錄著這樣的例子。有個(ge) 平民叫趙宣，下葬雙親(qin) 後沒有封閉墓道，吃住都在裏麵，地方官員感念其孝心，把他推薦給陳蕃。誰知一見麵就漏了餡兒(er) ，陳蕃一問，原來趙宣的五個(ge) 孩子都是服喪(sang) 期間所生，氣得大罵趙宣——你睡在墓道裏，樣子做足了，結果在墓中養(yang) 育兒(er) 女，這是欺世盜名，辱沒鬼神！趙宣沒求到一官半職不說，還因此獲罪。

再來，就算百姓端正了心態，可舉(ju) 孝廉的權力基本掌握在大族手中。“孝廉”早期全憑推薦，沒有任何考核程序，所以，誰孝順誰品德好，舉(ju) 薦人說了算。到了後期，幹脆變成了“權”和“錢”說了算。據統計，順帝初年，河南尹田欲察舉(ju) 六名孝廉，其中被大族指定的就有五名。錢財賄賂也是一種方法，考古工作者曾在東(dong) 漢墓葬中發掘一塊“吾陽成”磚刻，上書(shu) 十九字，盡是對東(dong) 漢時期為(wei) 舉(ju) 孝廉而賄賂成風的痛罵與(yu) 控訴。
最為(wei) 可怕的是，憑著推舉(ju) 孝廉，高官的門生遍布天下，諸多“孝廉”逐漸纏繞出一個(ge) 個(ge) 世家大族，乃至一人身死，三百二十人“作諡”。正因如此，推舉(ju) “孝廉”變成一場風險投資，甚至是利益交換，察舉(ju) 之時，官員們(men) 還要計算“預期回報”，以至於(yu) “率取年少能報恩者，耆宿大賢，多見廢棄”。此後，門閥士族們(men) 把持朝政、橫行霸道，也就有因可循了。
當然，統治者也曾意識到這個(ge) 問題。漢順帝時期，名士左雄還搞了一場聲勢浩大的“改製”運動，增加“限年考試”之法，嚐試用客觀的考核製度挽救走向歧途的察舉(ju) 製。 作用倒是有，卻沒能阻止孝廉的“落寞”。正如《抱樸子》中所嘲諷的：

“舉(ju) 秀才，不知書(shu) ；察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高門良將怯如雞。”

 畢竟，當始於(yu) 人性深處的溫暖與(yu) 慈悲，交織起利益和權名時，變質變味怕是無可避免。
好在舉(ju) 孝廉止步於(yu) 舊時，遵孝道卻傳(chuan) 承至今。有關(guan) “孝”的暖意，今天的很多年輕人正在用更多元的方式傳(chuan) 遞給長輩。正如景區雕塑事件發生後有人評論：“孝”沒有錯，錯的是把孝當作搏名謀身的方式。