理解人有許多角度，各不相同。但既要新穎奇特，又要係統完整，就不那麽(me) 容易找到了。然而，一個(ge) 角度有這樣的優(you) 勢，那就是“飯局”，它正好把人的生物學與(yu) 社會(hui) 學屬性統一在一起。“民以食為(wei) 天”，沒有人能否認吃飯的重要性，世界上研究者眾(zhong) 多；而如何去吃飯是另一個(ge) 同樣重要的問題，認真考慮的人鮮見。英國考古學家馬丁·瓊斯就是專(zhuan) 門研究這個(ge) 問題的人，他用一部近400頁的著作《飯局的起源》係統梳理了人類飯局的曆史。讀完該書(shu) 之後，發現它不僅(jin) 切入人類起源、農(nong) 業(ye) 起源、等級社會(hui) 起源（也就是所謂的文明起源）等考古學的三大終極問題，而且關(guan) 注到性別、階級、宗教、文化差異等現代社會(hui) 問題，甚至思考了人類生態可持續性這樣的難題。

　　在讀馬丁的書(shu) 之前，我對他的印象類似“雅皮士”（賓福德調侃考古學圈內(nei) 不同群體(ti) 的用詞，指善用科技手段與(yu) 術語，占領話語高地的研究者）。然而，讀完之後，發現馬丁·瓊斯在書(shu) 中融入了大量人文社會(hui) 科學的研究，結論也充滿了人文關(guan) 懷。禁不住讓人產(chan) 生一種錯覺，是不是我們(men) 的科技考古教錯了？我們(men) 真應該學習(xi) 他的人文學術素養(yang) 。馬丁·瓊斯的準確身份是英國劍橋大學的生物考古學家，他的頭銜是“喬(qiao) 治·皮特-裏弗斯科技考古學教授”，當令人刮目相看。

　　在《飯局的起源：我們(men) 為(wei) 什麽(me) 喜歡分享食物》一書(shu) 中，馬丁妙趣橫生地回答了四個(ge) 問題。他從(cong) “人類的飲食究竟有什麽(me) 特點”切入，答案歸結到社會(hui) 性。他認為(wei) ，早期人類是通過社會(hui) 協作，從(cong) 時間與(yu) 空間上進行擴展，從(cong) 而適應環境的變化。到了解剖學上的現代人階段，更進一步發展出以火塘為(wei) 中心的交流圈，同時分享食物。再到後來，社群與(yu) 更大範圍的社會(hui) 網絡不斷相互作用，人類的飲食越來越複雜。他強調，人類飲食的特點不僅(jin) 具有社會(hui) 性，而且體(ti) 現出文化的社會(hui) 性。而人類的社會(hui) 性不僅(jin) 僅(jin) 是由基因決(jue) 定的，它還是文化的，可以創造，可以學習(xi) ，而且可以外化為(wei) 物質材料，形成人類越來越複雜的物質文化。社會(hui) 性是全書(shu) 的核心，它不僅(jin) 僅(jin) 指社群內(nei) 部如家庭、遊群等社會(hui) 關(guan) 係密切的圈子，還包括廣泛擴展的社會(hui) 網絡。就像在當代中國，盡管你隻訂了一份外賣，獨自一人蝸居在家，一邊看手機，一邊吃飯，好像與(yu) 世隔絕的樣子。但是從(cong) 馬丁看來，你其實仍然圍繞著一個(ge) “火塘”——一個(ge) 虛擬的火塘，與(yu) 很多人一起在分享整個(ge) 社會(hui) 網絡。

　　馬丁的第二個(ge) 問題是“人類飲食的特點是如何形成的”。這是一個(ge) 純考古學的問題，早期人類飲食的變化在考古遺存與(yu) 人骨化石上都有充分的表現，那就是人類捕獲獵物的形體(ti) 明顯增大、人類腦容量擴大、牙齒縮小，高耗能的大腦要求縮小腸胃耗能的比例，人類炊煮技術（用火）的發展支持這樣的變化。馬丁注意到舊石器時代晚期一項重要的發明——編織技術，利用羅網，女性也可以參與(yu) 到狩獵中，除了獵捕小動物，還可以捕魚、捕鳥，食譜的範圍擴充到天上飛的、水裏遊的。另外，有了編織的容器，人們(men) 還可以很便利地采集植物種子。編織技術這一“溫柔的殺手”由此改變了食物獲取中的性別分工，女性在生計中的重要性大大提升。

　　馬丁的第三個(ge) 問題是“人類社會(hui) 化的飲食對食物尋求本身產(chan) 生了哪些影響”。我們(men) 的類人猿祖先吃種類繁多的植物葉子、莖幹、水果，偶爾還會(hui) 捕食小型的哺乳動物，食物來源廣泛，這也是為(wei) 什麽(me) 人類能夠長久存在的原因之一。當然，後來人類的食譜遠遠不止這些。可以說，人類社會(hui) 的文化革新掀起一場又一場食物尋求的革命。

　　而馬丁的最後一個(ge) 問題是食物尋求緣何成為(wei) 社會(hui) 生活的中心，他追問的是人類飲食對社會(hui) 本身的影響。在這裏，飲食與(yu) 階級、宗教、性別、種族、民族等等社會(hui) 因素聯係起來。

　　正因為(wei) 馬丁是生物考古學家，他所有的討論大多是從(cong) 考古材料出發的，尤其是有關(guan) 史前時代人類的飲食，通過多學科的分析獲取確鑿的證據，其中植物考古、動物考古、同位素考古等手段是主要的提供信息的途徑。考古學是一門高度依賴推理的學科，它就像刑偵(zhen) 一樣，從(cong) 蛛絲(si) 馬跡中展開推導。高明的考古學家能夠基於(yu) 有限的材料，結合豐(feng) 富的知識，把推理的鏈條盡可能延長，而不是僅(jin) 僅(jin) 局限於(yu) 現象的簡單複原。馬丁從(cong) 英國漢布爾登山遺址（公元前3500年左右）材料推斷出那裏曾經存在過季節性的宴饗，林地蝸牛殼的分布顯示當時這裏還是林地環境，而非像現在所看到的開闊草地；陶器殘留物的同位素分析表明那時人們(men) 已經能夠擠奶；同時，分析還發現，雖然這個(ge) 遺址靠近河流，但是人們(men) 並不吃魚，這裏的人們(men) 存在食物禁忌……通過考古推理，我們(men) 從(cong) 古代有限的物質遺存中看到了早已湮沒的曆史。考古學正是在這個(ge) 過程中發揮了關(guan) 鍵性的作用。當然，考古學還是一門非常依賴想象的學科，馬丁著作的每一章幾乎都是從(cong) 對過去生活的想象複原開始的，讓我們(men) 如同身臨(lin) 其境，讓我們(men) 仿佛體(ti) 驗到那早已消失的生活方式。好的考古著作是科學與(yu) 人文的結合，是嚴(yan) 謹推理與(yu) 豐(feng) 富想象的結合，馬丁的著作正是這樣一本書(shu) 。

　　讀罷掩卷，我久已沉睡的神思也被喚醒，我想起小時候在農(nong) 村生活的情景。我對家裏的餐桌幾乎沒有什麽(me) 印象，因為(wei) 我們(men) 總是端著盛好飯菜的碗到外麵去吃的，尤其喜歡到祠堂前大人們(men) 聚會(hui) 的地方，邊吃飯邊聽他們(men) 講一些村子裏的新聞與(yu) 故事。那個(ge) 時候，我碗裏的食物來源不會(hui) 超過周圍兩(liang) 公裏的範圍。如今，我們(men) 一家三口都是圍著餐桌吃飯的，晚餐往往會(hui) 比較豐(feng) 盛，互聯網時代給我們(men) 帶來全中國乃至全世界的飲食。早上喜歡聞到煮咖啡的香氣，午餐時因為(wei) 家有讀高三的孩子，妻子時常會(hui) 變換花樣，做牛排飯、咖喱飯或是意大利麵。互聯網讓我們(men) 有機會(hui) 分享到全世界的飲食。馬丁的書(shu) 寫(xie) 於(yu) 2007年，當時他就感歎全球化帶來普遍聯係，不過，他用的例子是漢堡與(yu) 薯條，好像這些東(dong) 西會(hui) 一統全球飲食江湖一般。在2020年的中國，我們(men) 看到的是普遍聯係中那些可愛的多樣性。互聯網正在讓人類的飲食進入一個(ge) 新時代，它是普遍聯係的，又是多元的，這也許正是中國在理解全球化上不同於(yu) 西方的地方。

　　（作者：陳勝前，係中國人民大學曆史學院教授）