當日本清純甜美又略帶一絲(si) 性感的JK製服漸漸在全球構建二次元美學，“女子高中生製服”成為(wei) 了一種強勢的亞(ya) 文化之際，國內(nei) 的中小學校服卻大多以“又醜(chou) 又土”屹立於(yu) 防早戀套裝行列。

很多人可能會(hui) 有這樣的疑問：難道咱們(men) 連一套好看點兒(er) 的校服都造不出來嗎？人家日本學生英國學生怎麽(me) 就穿得那麽(me) 體(ti) 麵呢？其實，校服積醜(chou) 難返的問題，有其社會(hui) 、曆史以及文化等方麵的原因。

學生裝在中國    

校服的本質是給學生穿的製服，製服的本質是支配者對於(yu) 被支配者的管控在服飾文化方麵的體(ti) 現，其中運行著一套強勢階層規訓弱勢群體(ti) 的機製；而被穿上製服的學生意味著居於(yu) 被支配地位。

在通過科舉(ju) 製度選拔人才的時代，想要擠入仕途的讀書(shu) 人就得接受體(ti) 製內(nei) 的製服規訓。唐代的統治階層發明了一種名為(wei) 襽（lan）袍的學生裝：長袍，圓領，青（藍）色，“為(wei) 士人之服”；穿上它就等於(yu) 告訴別人自己是一個(ge) 正兒(er) 八經的知識分子，將要或已經混體(ti) 製的那種。宋代也承襲了這一經典款式。

到了明代，襽袍成為(wei) 了所有應試舉(ju) 人都要穿的統一學生服。此外，明朝領導人還首創了殿試專(zhuan) 用的進士服：巾、袍、革帶、靴，從(cong) 頭到腳一身皇家榮譽認證。因為(wei) 明朝的舉(ju) 人們(men) 隻要參加了由皇帝主持的殿試，無論最後成績如何，都能躋身國家公務員之列，所以進士服在某種意義(yi) 上能算學/官位授予儀(yi) 式的禮服。

辛亥革命後的近代學生裝呈新老交替、中西交匯之景。男生們(men) 要麽(me) 穿軍(jun) 服西式學生裝，要麽(me) 選擇改良中山裝。前者衍生自軍(jun) 裝，令穿著者顯出精神小夥(huo) 的麵貌；後者則簡潔樸素、大方得體(ti) 。女子學生裝分為(wei) 改良旗袍和“文明新裝”兩(liang) 種。前一種是滿族旗袍與(yu) 西式服裝結合後的創造；“文明新裝”則參見下圖中包括最右側(ce) 林徽因在內(nei) 的四位女同學所穿的校服。

現代校服，也就是被我們(men) 吐槽最多的醜(chou) 到無力吐槽的運動製服，在國內(nei) 的勃興(xing) 始自上世紀80年代。很多中小學校以健捷的步伐推行並普及了學生上學穿校服的官方風尚，為(wei) 失敗的校服奠定了成功的基礎。

到了90年代，運動服造型的學生裝跟著國家1993年出台的關(guan) 於(yu) 推廣校服的文件，走進萬(wan) 千學校，風頭一時無兩(liang) 。

平心而論，出於(yu) 增強集體(ti) 榮譽感，規範日常行為(wei) ，以及促進健康成長等目的規定學生們(men) 都要穿上校服的舉(ju) 措並沒有什麽(me) 大問題（雖然目前還找不出確鑿實證來表明穿著校服的確利於(yu) 學生的德育）；以八九十年代為(wei) 國爭(zheng) 光的奧運健兒(er) 們(men) 所穿著的運動夾克作為(wei) 校服設計原型，也完全可以理解；但中國當時的國情，決(jue) 定了校服成本必須保持在極低水平。

要知道1993年的城鎮居民人均年收入僅(jin) 2337元，農(nong) 村居民人均年收入則隻有921元；而當時運動員們(men) 所穿的梅花牌運動服售價(jia) 相當於(yu) 普通工人一個(ge) 月工資。為(wei) 溫飽奔波勞碌的大多數家庭隻會(hui) 聚焦於(yu) 如何將校服支出壓縮到最小，哪有閑情顧及做工的考究與(yu) 配色的和諧？ 

紳士們(men) 的校服   

貧窮帶來的慘淡開場並不意味著就要一條道醜(chou) 到黑。中國的經濟騰飛理應帶著校服的品質低開高走，但無奈很長一段時間內(nei) ，它的妖怪顏值始終未得到提升。

糟糕的校服產(chan) 業(ye) 結構是其中最重要的原因。自由市場裏一款產(chan) 品的打造，完全圍繞用戶需求展開；購買(mai) 者覺得稱心如意才會(hui) 心甘情願掏錢買(mai) 單。但校服產(chan) 品的目標用戶並不是學生或家長，而是學校領導層。

既然如此，校服供應商需要根據校長們(men) 的喜好製定競標策略，他們(men) 傾(qing) 向把必要銀子砸在校長身上，把校服製造成本控製在最低，接盤的祖國花朵們(men) ，在糟糕的衣裝形象裏被前浪和後浪們(men) 吐槽倒還好說，更慘的是被勒令深冬臘月也得披著單薄校服上學——最惡劣的是有些黑心商家把會(hui) 引起皮膚病甚至致癌的毒校服送入了學校。

而在一些發達國家的學校，要麽(me) 是讓學生們(men) 根據要求自行購買(mai) 學生裝，要麽(me) 就幹脆不強製穿校服。前一種的典型是以英國為(wei) 首的英係國家，無校服規定的則包括德國、法國、意大利等國家；美國的校服規定比較寬鬆，而且因學校而異：一般來說公立學校往往不會(hui) 有強製要求，私立學校則大多有統一學生裝的傳(chuan) 統。

現代意義(yi) 上的校服概念源自都鐸王朝時期的英國教會(hui) 學校。這些學校強製要求學生穿上一種造型很像教士袍的藍色長袍（藍製服），通過此種符號化的規訓，輔助塑造學生的宗教信仰，潛移默化地完成信徒教化。

到了19世紀，伊頓公學推出了目前被很多人認為(wei) 是全世界第一款現代校服的伊頓外套：硬挺的白色漿領襯衫，敦厚的馬甲，瀟灑的齊腰短夾克，展現出一派濃濃的英倫(lun) 紳士風采，象征高貴的出身與(yu) 高雅的涵養(yang) 。

在藍製服和伊頓服之後，傳(chuan) 統製服、童子軍(jun) 服、軍(jun) 校學員服等類型的學生裝也相繼出現。現在英國校服的風格被分為(wei) 傳(chuan) 統型——例如已有460年曆史的基督公學依然為(wei) 學生提供基於(yu) 藍製服的改良款藍色長外套校服，和現代型——例如哈羅公學的西裝襯衫黑領帶，一入哈羅盡男神。

大部分學校出於(yu) 追憶大英光輝歲月或展現英倫(lun) 紳士風情等目的，堅守著校服傳(chuan) 統和那份日不落的自豪。當然，要想穿出風采穿出品味，價(jia) 錢方麵就不能太在意了。

有名的私立學校的校服極其昂貴，像伊頓公學的校服，買(mai) 一套就得花上1000多鎊。公立學校的校服費用也不便宜，根據英國政府發布的數據：英國學生校服平均購置費用為(wei) 212.88英鎊，中學校服相對較貴，其中中學男生和女生分別要在校服上支出231.01英鎊和239.93英鎊。

部分學校設有專(zhuan) 門提供二手校服的商店，這可以幫助到經濟能力有限的家庭；當地教育部門也會(hui) 為(wei) 低收入家庭提供免費校服。