“洛陽紙貴”講述了這樣一個(ge) 故事：西晉泰康年間，洛陽才子左思，用了整整十年，寫(xie) 了一部文學巨著《三都賦》。人們(men) 爭(zheng) 相傳(chuan) 抄，因為(wei) 抄寫(xie) 的人太多，京城洛陽的紙張供不應求，導致全城紙價(jia) 大幅度上漲。

     人們(men) 為(wei) 什麽(me) 要抄閱著作？紙張價(jia) 格又為(wei) 什麽(me) 會(hui) 上漲？這一切，都得從(cong) 古人看書(shu) 那些事說起。

     沒有印刷術，沒有新華書(shu) 店和網上書(shu) 店的時代，讀書(shu) 人學習(xi) 所用的書(shu) 籍，並不那麽(me) 容易獲得。想看書(shu) ，甚至有錢都買(mai) 不到。

接觸不到的書(shu) 籍

在我國的夏、商、周時期，書(shu) 籍被當作國寶對待。據《左傳(chuan) ·定公四年》記載：周成王分封諸侯，分給魯公的器物中，有“典策”，即周王室所藏書(shu) 籍。 

周成王將書(shu) 籍和其他三種寶物“夏後之璜” “繁弱” “彝器”並列，可見書(shu) 籍的珍貴。

 正是因為(wei) 看重書(shu) 籍，春秋以前，書(shu) 籍由少數統治階級所有，主要掌握在“史”手裏，“史”是掌管著作、檔案和圖書(shu) 的官員。書(shu) 籍的流通被嚴(yan) 格限製，形成官書(shu) 壟斷，普通百姓根本無法接觸到書(shu) 籍。 

春秋以後，隨著“士”階層的出現，他們(men) 要求打破知識壟斷，於(yu) 是書(shu) 籍就擴大到了這一群體(ti) 。 

私學的興(xing) 起，也讓民間的書(shu) 籍逐漸多起來。戰國時期，莊子曾說“惠施多方，其書(shu) 五車”，《戰國策》也記載蘇秦“得太公《陰符》之謀，管之法者家有之……境內(nei) 皆言兵，藏孫、吳之書(shu) 者，家有之”，後來，蘇秦發跡了，與(yu) 家裏幾十篋藏書(shu) 不無關(guan) 係。

 到了秦代，秦始皇想要通過“挾書(shu) 律”和焚書(shu) 坑儒，來達到控製民眾(zhong) 思想的目的。禁書(shu) 法令規定，私人不能收藏、生產(chan) 書(shu) 籍，這就導致書(shu) 籍隻能由政府機構編撰和管理，文化資源被牢牢掌控在統治者手中。 

那時的書(shu) 籍，一般由手工書(shu) 寫(xie) 在簡策和縑帛上。竹簡書(shu) 沉重且不便攜帶，帛書(shu) 成本又高昂，於(yu) 是出現了“口耳相傳(chuan) ”的流通方式，即前人將書(shu) 的內(nei) 容背誦下來，再傳(chuan) 授給後人。

 漢惠帝四年（前191），取消了禁書(shu) 令，允許民間私人藏書(shu) ，書(shu) 籍可以自由流通了。出版機構除官修外，還出現了私修。官修和私修書(shu) 籍，統稱“寫(xie) 本”。 

但書(shu) 籍還是被掌握在少數特權階層手中，仍然無法直達普通百姓。兩(liang) 漢時期，出現了不少藏書(shu) 家，如西漢河間獻王劉德的藏書(shu) 就“與(yu) 漢朝等”。 

漢武帝獨尊儒術以後，“命天下計書(shu) ”，設立了專(zhuan) 門的國家藏書(shu) 機構，和專(zhuan) 門抄寫(xie) 書(shu) 籍的官員，這是我國曆史上第一次由政府來收集書(shu) 籍。 

經過廣泛征集，政府藏書(shu) 日漸增多。到漢成帝年間，征書(shu) 的同時，並令大臣劉向主持整理收集來的書(shu) 籍。劉向的《七略》分圖書(shu) 為(wei) 六大類，三十八種，是我國第一部圖書(shu) 分類法。 

西漢楊雄在《法言·吾子》中說：“好書(shu) ，而不要諸仲尼，書(shu) 肆也”，最早提出了“書(shu) 肆”這一名詞，說明漢代的書(shu) 店已現雛形。 

隨著儒家經典書(shu) 籍需求量的激增，加上考試等選官製度對書(shu) 籍的需求，逐漸出現了讀書(shu) 人相互交易手抄書(shu) 複本的大型圖書(shu) 市場。 

據《藝文類聚》記載：“漢平帝元始四年，起明堂辟雍，為(wei) 博士舍三十區，為(wei) 會(hui) 市，但列槐樹數百行，諸生朔望會(hui) 此市，各持其郡所出物及經書(shu) ，相與(yu) 買(mai) 賣，雍雍揖讓，議論樹下，侃侃閹閻。” 

長安太學設有交易市場，剛開始隻是太學生在此交換經書(shu) ，以後有人專(zhuan) 抄書(shu) 出售，書(shu) 籍成為(wei) 了一種商品。

《後漢書(shu) ·王充傳(chuan) 》又寫(xie) 道：“家貧無書(shu) ，常遊洛陽書(shu) 肆，閱所賣書(shu) ，一見輒能誦憶，遂博通眾(zhong) 流百家之言”。

囊中羞澀的士子，隻能蹭書(shu) 看，然後背下來。王充逛書(shu) 肆的故事，說明書(shu) 籍可以在洛陽店內(nei) 售賣，而且種類繁多。

東(dong) 漢曆代皇帝“篤好文雅”，書(shu) 肆不僅(jin) 在文化經濟發達的大城市，中、小城市也有。

“東(dong) 漢市上專(zhuan) 有書(shu) 肆，如劉梁在寧陽縣(山東(dong) 寧陽縣)市上賣書(shu) 為(wei) 業(ye) 。”在小縣城寧陽，也有人專(zhuan) 售書(shu) 籍。但是擁有一本書(shu) ，依然是一件奢侈的事情。 

消費不起的書(shu) 籍 

雖然東(dong) 漢末年，蔡倫(lun) 改進了造紙術，可是對於(yu) 大多數人來說，這項高科技根本消費不起。 

所以南宋葉夢得《石林燕語》對唐以前的書(shu) 價(jia) 總結了一個(ge) “貴”字，說：“唐以前，凡書(shu) 籍寫(xie) 本，未有模印之法，人以藏書(shu) 為(wei) 貴。” 

想讀書(shu) ，可以先買(mai) 一本，藉由傳(chuan) 抄，使書(shu) 中的知識得到傳(chuan) 播。這種需求自然催生了專(zhuan) 職的抄書(shu) 職業(ye) ：傭(yong) 書(shu) 。

東(dong) 漢名士王溥，“家貧不得仕，乃挾竹筒插筆於(yu) 洛陽市肆傭(yong) 書(shu) ”，在長期的繕字過程中，積累了豐(feng) 富的知識。

然而，抄寫(xie) 量越大，參與(yu) 人數越多，出錯概率越大。東(dong) 漢蔡邕就發現：“經籍去聖久遠，文字多謬，俗儒穿鑿，貽誤後學。”於(yu) 是他於(yu) 熹平四年“奏求正定六經文字”，此後“後儒晚學，鹹取正焉”。朝廷請人校勘經籍，選定版本，刻在石頭上，供人觀摩學習(xi) ，稱為(wei) “熹平石經”。

學子們(men) 帶來紙墨，請好拓工製作拓片，帶回去慢慢研習(xi) 。這種複製方法，即拓印。 

魏晉南北朝時期，玄學之風大盛，佛教也傳(chuan) 人中國，出現了儒家之外其他方麵的書(shu) 籍。 

雖然這個(ge) 時期，官府和民間都有藏書(shu) ，但書(shu) 籍製作主要依靠傭(yong) 書(shu) 人來抄寫(xie) ，成本很高，普通人想要獲得非常困難。

在隋代，一批以販書(shu) 為(wei) 業(ye) 的書(shu) 商陸續活躍起來。科舉(ju) 製度的興(xing) 起，推動了書(shu) 籍在民間的流通。

隋代兩(liang) 帝，都喜好在民間書(shu) 肆搜集各類書(shu) 籍異本，《舊唐誌》稱“煬帝好學，喜聚異書(shu) ”，並創製了許多藏書(shu) 設備。 

到唐代初年，歐陽詢主編了《藝文類聚》，該書(shu) 保存了中國唐代以前豐(feng) 富的文獻資料，這是唐代的第一部類書(shu) 。

此時市場上開始出現經營書(shu) 畫買(mai) 賣的書(shu) 儈(kuai) ，據李綽《尚書(shu) 故實》記載：“京師書(shu) 儈(kuai) 孫盈者，名甚著。盈父曰仲容，亦鑒書(shu) 畫，精於(yu) 品目。”

唐太宗時，派人“購天下書(shu) ，選五品以上子孫工書(shu) 者為(wei) 書(shu) 手，繕寫(xie) 藏於(yu) 內(nei) 庫”，“三管所少書(shu) ，有進納者，全給千錢”，每一卷的價(jia) 格一千文，這也是第一次由官方規定統一價(jia) 格。 

唐代的書(shu) 肆分布更加廣泛，其中以西京長安、東(dong) 都洛陽和益州成都最為(wei) 興(xing) 盛。如敦煌藏經洞的《上都東(dong) 市大刁家太郎》雕印曆日，就是在長安東(dong) 市印售的。

另據《柳氏家訓》記載，成都書(shu) 肆中的書(shu) “多陰陽、雜記、占夢、相宅、九宮、五緯之流、又有字書(shu) 、小學”。

書(shu) 肆不僅(jin) 存在於(yu) 繁華都市，邊遠的襄陽也有，皮日休就曾寫(xie) 道：“乃將耒與(yu) 耜，並換槧與(yu) 鉛。閱彼圖籍肆，致之千百篇。”可見在他所處的襄陽，也有一定規模的書(shu) 肆。

唐代中後期，隨著造紙術的普及，書(shu) 價(jia) 開始下降。

唐開成三年（838），日本慈覺大師圓仁在揚州書(shu) 肆購買(mai) 了一部刻本《關(guan) 中疏》，凡四卷，450文，每卷約合一百文，價(jia) 格跌至唐初的十分之一。書(shu) 價(jia) 雖已便宜不少，窮人還是買(mai) 不起。 

視若珍寶的書(shu) 籍 

到了宋代，雕版印刷技術被普遍應用，使得書(shu) 籍“多且易致”，從(cong) 而實現了書(shu) 價(jia) 平民化，堪稱“書(shu) 價(jia) 革命”。它開辟了書(shu) 籍生產(chan) 與(yu) 消費的大眾(zhong) 化曆史，給書(shu) 籍市場帶來了可觀的利潤。

書(shu) 籍出版也有了官刻、家刻和坊刻三大係統，統稱為(wei) “版本”。書(shu) 坊、書(shu) 肆、書(shu) 林、書(shu) 堂、書(shu) 籍鋪、經籍鋪等書(shu) 籍發行售賣場所，遍布全國各地。 

據說，北宋司馬光藏書(shu) 萬(wan) 卷，每天都要閱讀，但是他的書(shu) 使用了很多年，還是跟新的一樣。隻因他視書(shu) 為(wei) 神，看書(shu) 時不僅(jin) 要淨手、沐浴，還要把書(shu) 桌擦幹淨，再鋪上一塊布，然後端坐著看。書(shu) 讀完後，馬上放回原處。 

關(guan) 於(yu) 書(shu) 的價(jia) 格，北宋時，冊(ce) 均價(jia) 為(wei) 100文，到南宋時，由於(yu) 物價(jia) 飛漲，大約300文到600文可以買(mai) 到一冊(ce) 。不同作者的文章價(jia) 格也分出等級，像歐陽修、蘇軾這類著名作家，其書(shu) 稿的價(jia) 格就處於(yu) 最高檔，市麵上也難以獲得。 

南宋陸遊也是一位藏書(shu) 家，他從(cong) 蜀地離任時，竟然變賣了全部家產(chan) 用來購買(mai) 書(shu) 籍。 

陸遊還喜歡讀書(shu) 寫(xie) 詩，《冬夜讀書(shu) 》詩：“挑燈夜讀書(shu) ，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起。人生各有好，吾癖正如此。”《寒夜讀書(shu) 》詩：“韋編屢絕鐵硯穿，口誦手鈔那計年。不是愛書(shu) 即欲死，任從(cong) 人笑作書(shu) 癲。”可見其讀書(shu) 成癖。 

明代初期，“洪武元年八月，詔除書(shu) 籍稅”，之後明成祖也認為(wei) “金玉之利有限，書(shu) 籍之利豈有窮也”。書(shu) 籍生產(chan) 規模不斷增大，以賣書(shu) 為(wei) 業(ye) 的坊肆遍布全國，在南京等地還形成了書(shu) 籍的集散中心。 

早期的藏書(shu) 家，為(wei) 了收集白居易的詩，將他的作品一點一點地抄回來，結成集子。大家很羨慕，都想去看一看，可是藏書(shu) 家們(men) 並不願意公開，因為(wei) 怕人家借了不肯還。蘇軾的作品，在明成化年以前，同樣難以獲得。 

明代的刻工工價(jia) 十分低廉，嘉靖年間，每頁約500字的刻酬，在白銀1錢5分。所以明代書(shu) 價(jia) 平均每冊(ce) 2.5兩(liang) 白銀，相當便宜。 

例外的是宋本，由於(yu) 年代久遠，流傳(chuan) 稀少，宋版書(shu) 的價(jia) 格暴漲。明萬(wan) 曆二十九年（1601），江蘇的王世貞竟然以一座莊園，換取了宋版的《漢書(shu) 》和《後漢書(shu) 》。 

明末清初的大藏書(shu) 家毛晉，為(wei) 了求宋版書(shu) ，開始按頁以黃金作價(jia) 收購，開創了按頁論價(jia) 的先河。

明代藏書(shu) 家中，還有很多嗜書(shu) 如命的例子：學者胡應麟，會(hui) 典掉妻子的首飾、自己的衣服去換書(shu) ；浙江的王文祿，書(shu) 樓失火，他隻呼：“請隻救書(shu) ，其他不管！”胡震亨家中藏書(shu) 萬(wan) 卷，為(wei) 了守著這些愛書(shu) ，拒絕了朝廷的任命。 

隻有江蘇的楊循吉，晚年將10萬(wan) 餘(yu) 卷藏書(shu) ，分散給愛書(shu) 的好友，他認為(wei) ：“朋友有讀者，悉當相奉捐。勝付不肖子，持去將鬻錢。” 

身價(jia) 不菲的書(shu) 中王者 

清代書(shu) 業(ye) 比之明代有了更大發展。工藝水平提高，刻書(shu) 機構繁多。

孔尚任在《桃花扇·逮社》中寫(xie) 道：“這金陵書(shu) 鋪之多，無過俺三山街，這三山街書(shu) 客之大，無過俺蔡益所。你看十三經，廿一史，九流三教，諸子百家，腐爛時文，新奇小說，上下充箱盈架，高低列肆連樓。”

清初順治年間，京城實行“滿漢分城居住”。在外城西部的琉璃廠，形成了“京都雅遊之所”，逐漸發展成為(wei) 京城最大的書(shu) 市。 

潘榮陛《帝京歲時紀勝》中記載：“每於(yu) 新正元旦至十六日，百貨雲(yun) 集，燈屏琉璃，萬(wan) 盞棚懸，玉軸牙簽，千門聯絡，圖書(shu) 充棟，寶玩填街”，可見當年盛況。

當時每冊(ce) 書(shu) 的價(jia) 錢，可折米約 17 斤。宋版書(shu) 價(jia) 與(yu) 明末相近，均冊(ce) 2.5兩(liang) 銀。而據《汲古閣秘本珍藏書(shu) 目》載，康熙時最貴的書(shu) 價(jia) 是《六書(shu) 故》，1部30兩(liang) 。

在嘉慶年間，冊(ce) 均價(jia) 下降為(wei) 0．24 兩(liang) 。20、30兩(liang) 可以買(mai) 一部元版書(shu) 。

由於(yu) 嗜宋風氣愈濃，宋版書(shu) 價(jia) 每冊(ce) 已高達6.5兩(liang) 銀。如嘉慶九年（1804），黃丕烈購宋版《鑒戒錄》時題跋雲(yun) ：“索白鏹30金，易蕃銀33元，書(shu) 葉57頁，以葉論錢，每頁4錢6分”，書(shu) 價(jia) 以頁論，宋版書(shu) 價(jia) 格成為(wei) 書(shu) 中王者。

到了清代後期，社會(hui) 上廣為(wei) 流行的圖書(shu) ，由官書(shu) 局出版。冊(ce) 均價(jia) 繼續下降，為(wei) 185文，每冊(ce) 書(shu) 價(jia) 可折米6斤。

宋版書(shu) 價(jia) 則繼續大漲，光緒時震鈞記載：“宋刊本，記頁求值，每頁三五錢。”每冊(ce) 約合銀15兩(liang) 以上，身價(jia) 猛增。 

清代藏書(shu) 家還看上了舊抄本。如光緒五年（1879），陸興(xing) 元以番銀五枚購舊抄本《空山子詩》一卷。 

那些經由名人抄寫(xie) 的書(shu) 籍，身價(jia) 更是翻倍。明吳文定手抄《尊前集》，到康熙二十年（1681），炒到了3000金。黃丕烈購蘇東(dong) 坡書(shu) 《法華經》7卷時，也用了500兩(liang) 銀。

縱觀各朝各代，整體(ti) 上看，書(shu) 價(jia) 呈下降趨勢。但是對於(yu) 普通民眾(zhong) 來說，書(shu) 價(jia) 總是偏高的。到清代末期，隨著西方近代印刷技術的傳(chuan) 入，書(shu) 籍才真正實現量產(chan) ，成本大幅降低。自此，書(shu) 籍不再是奢侈品，而成為(wei) 普通消費品，人人都能擁有了。

古人不惜重金購書(shu) 獲取知識的執著精神，也一直激勵著後世讀書(shu) 人。