在中國文化史上，蘇東(dong) 坡是一個(ge) 獨特的存在，因為(wei) 在他的身上同時體(ti) 現了儒家的堅毅、道家的超脫和佛家的圓融，儒釋道的文化內(nei) 涵在他的生命裏實現了融合。在蘇東(dong) 坡的一生中，元豐(feng) 五年(1082年)是一個(ge) 特殊的年份，不僅(jin) 僅(jin) 是因為(wei) 《黃州寒食帖》、《定風波·莫聽穿林打葉聲》、前後《赤壁賦》等名作在這一年集中誕生，更因為(wei) 在這一年，蘇東(dong) 坡終於(yu) 從(cong) 烏(wu) 台詩案的陰影中走出，驅散內(nei) 心的陰霾，在靜定中實現了超越，獲得超然物外的歡欣與(yu) 自由，完成了人生中最重要的轉折。

　　也擬哭途窮，死灰吹不起

　　元豐(feng) 三年(1080年)二月初一，蘇東(dong) 坡在長子蘇邁的陪同下到達黃州。烏(wu) 台詩案的風波已過，蘇東(dong) 坡雖暫無性命之憂，但從(cong) 前途無量的朝廷命官到幾無立錐之地的犯官，落差之大，非常人所能承受。初來黃州，他表麵平靜，但心底的悲鬱很難化解。“誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影”，這樣的離群索居、這樣的晝伏夜出，透露出的是內(nei) 心無法排解的孤獨、苦悶與(yu) 淒涼。元豐(feng) 五年的寒食節，當遇到連綿的雨，當感到徹骨的冷，詩人心中的悲憤失望之情如決(jue) 堤的江流一樣奔湧而出，於(yu) 是他提筆寫(xie) 下這首《黃州寒食帖》：

　　自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩(liang) 月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

　　春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲(yun) 裏。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏(wu) 銜紙。君門深九重，墳墓在萬(wan) 裏，也擬哭途窮，死灰吹不起。

　　寒食節，時在初春，本應是天地間一派生機盎然，但蘇東(dong) 坡感受到的卻是萬(wan) 物蕭瑟的肅殺之氣。就連在他初來黃州時最欣賞的、曾經帶給他心靈慰藉的海棠花也零落成泥。韶華易逝，少年白頭，麵對流逝的春天，麵對奔湧的時間，全是無力之感。第一首已是色調灰暗，而第二首則更是進一步將這種灰暗鋪陳綿延。連綿不絕的雨天裏，“空庖破灶”更添淒冷，而“烏(wu) 銜紙”的意象更讓人心驚。仕途上，“君門九重”已經埋葬了他建功立業(ye) 的夢想;生活中，落葉歸根亦是奢望，因為(wei) “墳墓萬(wan) 裏”，故鄉(xiang) 遙不可及。進退無門，窮途末路，真的是“也擬哭途窮，死灰吹不起”。

　　《黃州寒食帖》被譽為(wei) “天下第三行書(shu) ”，曆代書(shu) 評家對其書(shu) 法成就有非常高的評價(jia) ，認為(wei) 它有“興(xing) 來一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州”的氣勢。然而這氣勢恐怕不是來自建功立業(ye) 的豪情壯誌，而是來自於(yu) 一瀉千裏的絕望。儒家文化講究中庸，講究“哀而不傷(shang) ”，所以悲傷(shang) 的情緒往往會(hui) 非常克製地展現。然而，《黃州寒食帖》卻讓我們(men) 看到了蘇東(dong) 坡內(nei) 心不加掩飾的傷(shang) 痛與(yu) 絕望，“也擬哭途窮，死灰吹不起”作為(wei) 全篇結尾，讓悲傷(shang) 和絕望就那樣生硬地矗立在那裏，沒有了轉圜的餘(yu) 地。這樣的處理方式是不多見的，但這並未減損蘇東(dong) 坡任何的光彩，反而讓我們(men) 增加了一份對他的親(qin) 切感。原來，堅韌如蘇東(dong) 坡，也曾有過這樣的脆弱心境，也曾有過這樣的絕望時刻。但這隻是黎明前的黑暗，在徹骨的絕望與(yu) 悲傷(shang) 之後，終將呈現出一種靜定澄明的心境。“雲(yun) 散月明誰點綴，天容海色本澄清”，風雨過後，天終究要放晴。

　　歸去，也無風雨也無晴

　　元豐(feng) 五年的春天是多雨的，在寒食節連綿的雨過去之後，三月初七，蘇東(dong) 坡在前往沙湖相田的途中，又遭遇一場雨，並帶給他很多內(nei) 心的觸動與(yu) 感悟，《定風波·莫聽穿林打葉聲》完整記錄了這一心路曆程：

　　莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。

　　料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

　　《定風波·莫聽穿林打葉聲》中的這場雨，是中國文化史上很重要的一場雨。其實，蘇東(dong) 坡曾描述過很多場雨，比如“水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇”，比如“黑雲(yun) 翻墨未遮山，白雨跳珠亂(luan) 入船”，但沙湖道上這場不期而遇的雨卻具有特別的意義(yi) 。麵對其他的雨，蘇東(dong) 坡隻是一個(ge) 帶著審美眼光的旁觀者，但沙湖道上的這場雨，他變成了雨中的體(ti) 驗者。正所謂“境由心轉”，在關(guan) 於(yu) 這場雨的描述中，我們(men) 感受到的不是雨中的狼狽，而是吟嘯徐行的瀟灑，是竹杖芒鞋的輕盈，是斜照相迎的溫暖，是無風無雨的豁達。特別引人注目的是“歸去”二字。“歸去”當然可以指歸向來時路，但在精神層麵，很容易讓人聯想起陶淵明的《歸去來兮辭》，這恐怕更符合蘇東(dong) 坡此詞的深意。

　　在這“也無風雨也無晴”的吟嘯徐行中，蘇東(dong) 坡獲得了內(nei) 心的靜定。這種靜定的原因主要有兩(liang) 個(ge) 方麵：其一，他已經決(jue) 心歸隱田園，不再去計較官場上的爾虞我詐、黨(dang) 派傾(qing) 軋。他不再是那個(ge) “錦帽貂裘、千騎卷平岡(gang) ”的太守，他不再需要鮮衣怒馬的襯托，此時此刻，他明白，其實竹杖芒鞋才會(hui) 讓生命更輕盈。至此，折磨蘇軾兩(liang) 年之久的烏(wu) 台詩案的陰影終於(yu) 徹底消散，他決(jue) 心遠離廟堂，在黃州過隱逸於(yu) 草野的散淡生活。心有了歸屬，自然能夠獲得平靜。第二，蘇東(dong) 坡在內(nei) 心完成了對於(yu) 自我的判決(jue) ，他自認是無罪的。他雖然雜染佛道，但儒家思想始終是底色，在《與(yu) 李公擇》中，他表白：“吾儕(chai) 雖老且窮，而道理貫心肝，忠義(yi) 填骨髓，直須談笑於(yu) 死生之際”。在《與(yu) 滕達道》中也表白：“粗有益於(yu) 世，瞑目無憾也。”經曆了烏(wu) 台詩案這樣的生死勘問，蘇東(dong) 坡也漸漸想明白，有些風雨是無法躲避的，更重要的是要在風雨橫逆中保持鎮定從(cong) 容。而“道理忠義(yi) ”“有益於(yu) 世”就是他處世的信條，就是他風雨不動安如山的內(nei) 心支撐點。政治上的自我平反轉化為(wei) 人格上的壁立千仞。關(guan) 於(yu) 這種心理調適的軌跡，近人鄭文焯有深刻的體(ti) 認洞察，他在《手批東(dong) 坡樂(le) 府》中評價(jia) 《定風波·莫聽穿林打葉聲》的意義(yi) ：“此足徵是翁坦蕩之懷，任天而動。琢句亦瘦逸，能道眼前景，以曲筆直寫(xie) 胸臆，倚聲能事盡之矣!”

　　水月輝映中，鶴渡寒江去

　　中國文人的名字往往會(hui) 和某個(ge) 地名呈現緊密關(guan) 聯。就如屈原與(yu) 汨羅江、陳子昂與(yu) 幽州台、崔顥與(yu) 黃鶴樓、辛棄疾與(yu) 鬱孤台，而提到蘇東(dong) 坡，這個(ge) 關(guan) 聯最緊密的地名應該就是赤壁。在元豐(feng) 五年的七月十六日與(yu) 十月十五日，他兩(liang) 次夜遊赤壁，並創造了千古名篇前後《赤壁賦》。

　　《赤壁賦》中有一組典型的意象——水和月。“月出於(yu) 東(dong) 山之上，徘徊於(yu) 鬥牛之間。白露橫江，水光接天。”最初，水月是純粹的自然背景，蘇東(dong) 坡和朋友置身其間，獲得了極大的愉悅。“縱一葦之所如，淩萬(wan) 頃之茫然。浩浩乎如馮(feng) 虛禦風，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”然而，在洞簫嗚咽的幽鳴中，悲傷(shang) 開始一點點蔓延。吹簫的道士名叫楊世昌，他心中的悲傷(shang) 主要是因為(wei) 意識到時間無情的流逝，連“釃酒臨(lin) 江，橫槊賦詩”的一代梟雄曹孟德都不複存在，更何況江渚漁樵之人?“寄蜉蝣於(yu) 天地，渺滄海之一粟”，平凡而又短暫的生命不值一提，難免讓人悲從(cong) 中來。麵對這一問題，蘇東(dong) 坡以水月為(wei) 喻，提出自己的見解。“逝者如斯，而未嚐往也;盈虛者如彼，而卒莫消長也”，江水不停奔流，但長江並未離去;月亮呈現陰晴圓缺的變化，但並未真地消長。所謂“變與(yu) 不變”，如果從(cong) 短暫的時間看，變化存在於(yu) 每一個(ge) 瞬間，但是如果從(cong) 長時段來看，永恒則在其中呈現。無數的“變”組成了“不變”，無數的“瞬間”組成了“永恒”。所謂的完美和圓滿終究會(hui) 過去，所謂的殘缺和遺憾也會(hui) 得到彌補，所以不必執著於(yu) 得失浮沉，而更應該隨緣自適、達觀處世。明白了這樣的道理，蘇東(dong) 坡和朋友冰釋胸中塊壘，“相與(yu) 枕藉乎舟中，不知東(dong) 方之既白”，這舟中酣暢的夜眠，展現的是與(yu) 苦難和解的姿態，是超然物外的灑脫自在。

　　《後赤壁賦》中也有一個(ge) 典型的意象——鶴。十月十五的冬夜，夜色很美，“霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月”，在這樣一個(ge) 月白風清的良夜，大家興(xing) 致很高，決(jue) 定“攜酒與(yu) 魚，複遊於(yu) 赤壁之下”。“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出”，水和月的意象再次出現。隻是這一次，蘇東(dong) 坡不滿足於(yu) 泛舟江上，他決(jue) 定攀到山上去看看。於(yu) 是，在沒有朋友相隨的情況下，他獨自一人“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮(feng) 夷之幽宮”。登高望遠，劃然長嘯，雖然得到山鳴穀應，但是卻感覺到“悄然而悲，肅然而恐”。也許彼時彼刻，那些構陷的讒言、禦史台的審問，一幕幕重現眼前，讓人心驚。但是，就在這“時將夜半，四顧寂寥”之際，一隻鶴“橫江東(dong) 來，戛然長鳴”。這隻鶴不是無緣無故而來，它代表的是清雅孤傲、不與(yu) 世同流合汙的精神堅守。在當夜的夢中，蘇東(dong) 坡夢見了一個(ge) 羽衣蹁躚的道士，究竟是道士化為(wei) 了鶴，還是鶴化為(wei) 了道士，已然不重要，重要的是這一鶴一道引領他走出心中的困頓，走向精神的高蹈。萬(wan) 物同宗、殊途同歸，就算是貶謫之途，何不顧而樂(le) 之?

　　黃州的歲月，對於(yu) 蘇東(dong) 坡而言有著烈火淬金般的意義(yi) 。元豐(feng) 五年，寒食節的淒冷，催化他的痛苦乃至絕望;三月七日，沙湖道上那場不期而遇的雨，讓他在陰晴晦明的對比中體(ti) 悟靜定平和的心境;秋冬兩(liang) 次夜遊赤壁，水月輝映、鶴渡寒江的意境讓他獲得超越的哲思和達觀的態度。林語堂在《蘇東(dong) 坡傳(chuan) 》中說：“他的肉體(ti) 雖然會(hui) 死，他的精神在下一輩子，則可成為(wei) 天空的星，地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤營養(yang) ，因而維持眾(zhong) 生萬(wan) 物。”我們(men) 回顧蘇東(dong) 坡的元豐(feng) 五年，可以感受他的悲喜，可以領悟他的豁達。不因流放的痛苦而沉淪，不因生活的苦難而低頭，不因名利的得失而躊躇，更多的是理性地思考、樂(le) 觀地高歌、豪邁地進取。生命的底色也許本是蒼涼，但是仍然要竭盡全力，賦予它色彩，賦予它溫度，賦予它生機，賦予它趣味。