梁啟超說：“苟離卻社會(hui) 與(yu) 時代，而憑空以觀某一個(ge) 人或某一群人之思想動作，則必多不可了解者。未了解而輕下批評，未有不錯誤也。故作史如作畫，必先設構背景;讀史如讀畫，最要注察背景。”這表明能否“設構背景”，能否“注察背景”，也是衡量曆史研究者是否具有學術觀察力的重要標尺。

　　這一點對於(yu) 黨(dang) 史研究者來說也不例外。事實上，在目前黨(dang) 史研究中，大多采用的還是文獻證史的辦法。而文獻證史畢竟是一種人與(yu) 物的對話，盡管研究者爬梳資料、苦心鑽研能有所發現，但對曆史的判斷也難免偏激或簡單化。更何況這樣的曆史多是由研究者講述，而他們(men) 又往往“不在場”。因此，隻有回身轉入曆史，到“故事”的“發生地”作一番細致觀察，才能最大限度地增強研究者的感官體(ti) 驗，才能避免講述曆史有邏輯性而無生動性的尷尬。

　　下馬觀花，用心體(ti) 察

　　毛澤東(dong) 《在魯迅藝術學院的講話》中說：“走馬看花不如駐馬看花，駐馬看花不如下馬看花。”事實上，觀察不僅(jin) 有正確和錯誤之不同，而且有深刻和淺薄之差別。隻有“下馬觀花”，才能得到正確的、深刻的觀察。譬如我們(men) 走一條街道，約略知道這條街道上有二三十家店鋪有哪些類別，這就叫“走馬看花”，不能不算是一種觀察。但是如果跳下馬來，到各家店鋪走一走、看一看，訪一訪、問一問，便知道這二三十家店鋪屬於(yu) 哪一些部門，哪一家的資本最雄厚，哪一家的營業(ye) 最發達，這就叫“下馬看花”。它自然要比前一種觀察深刻許多。

　　當然，這種“下馬看花”，對曆史研究者來說，還有另外一層特殊意義(yi) 。黃仁宇就曾引用美國漢學家富路德的話表達過這層意思：許多年輕人研究中國，卻不曾到泰山的階梯去試腳力。黃仁宇說：當他看到萊茵河畔的城堡時，才更加體(ti) 會(hui) 富路德講話的含義(yi) 。山上的城堡和城垛最能說明歐洲的封建製度。在這套製度中，地方分權扮演很重要的角色。雖然讀過許多資料，但還是要親(qin) 眼目睹，才能確切體(ti) 會(hui) 其運作方式。歐洲因此和帝製中國大相徑庭。在中國，大一統是主調，皇權至高無上。他們(men) 攀登泰山以習(xi) 慣“小天下”的感受。

　　在具體(ti) 研究中，研究者可能還會(hui) 有更深刻的感受。比如，在撰寫(xie) 《五四運動史》過程中，彭明先生就不止一次地走訪過《新青年》編輯部——陳獨秀故居，北京大學當時各科舊址和毛澤東(dong) 兩(liang) 次來北京居住和工作的地方;他也曾不止一次地按照5月4日當日遊行路線從(cong) 東(dong) 交民巷走到趙家樓胡同曹汝霖的住宅。《新青年》編者當年曾在“新世界”散發《北京市民宣言》，原聽說“新世界”就是前門外的勸業(ye) 場，但經過實地考察，發現是珠市口西的一座樓房。通過兩(liang) 次訪問，並參考當年報紙上“新世界”遊藝場的廣告，便可真實再現當年“新世界”的全貌。這樣再讀高一涵的那篇和陳獨秀一起在“新世界”散發傳(chuan) 單的回憶，就活龍活現、印象逼真，真是如見其人、如聞其聲了。

　　網羅舊聞，驗證史實

　　司馬遷之所以能寫(xie) 出《史記》那樣偉(wei) 大的著作，這固然是由於(yu) 他掌握“石室金匱之書(shu) ”的緣故，但另一方麵，也與(yu) 他遍訪曆史古跡，“網羅天下放失舊聞”分不開。後者補充前者之不足，解答前者的疑問，才能使“百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公”。事實上，各時代人心理不同，觀察點亦隨之而異，各種史跡經人之腦中濾過，在不知不覺間會(hui) 隨之而變。這也再次表明實地考察，網羅舊聞，驗證史實，對於(yu) 史學研究的重要性。

　　石仲泉先生通過重走長征，發掘各種形態的新史料，矯正錯誤史實和一些傳(chuan) 統觀點，推進長征史研究，就是一個(ge) 例證。比如，長期以來，長征的裏程一直說是“二萬(wan) 五千裏”，但經過實地考察發現，長征應為(wei) “3+1”的長征，即紅一、紅二、紅四方麵軍(jun) 加紅二十五軍(jun) 的長征。“二萬(wan) 五千裏”僅(jin) 是紅一方麵軍(jun) 長征的裏程。如果算上其他幾個(ge) 方麵軍(jun) ，紅軍(jun) 長征的總裏程應達到6.5萬(wan) 裏。再如，紅軍(jun) 出發前有8萬(wan) 多人，湘江之戰後剩餘(yu) 3萬(wan) 多人，以前史書(shu) 就由此推算，這場戰役紅軍(jun) 犧牲5萬(wan) 多人。但經過實地考察發現，紅軍(jun) 從(cong) 瑞金出發後，突破前三次封鎖線減員不少，到達湘江時，其實隻有6萬(wan) 多人。這樣計算湘江之戰紅軍(jun) 共犧牲3萬(wan) 多人。

　　總之，曆史雖然不是穿越劇，但它卻要求研究者作一個(ge) 穿越人，回到曆史現場去觀察事件的產(chan) 生和人物的活動。相反的，倘若研究者不能穿越時空，進入不了曆史的情境，不能下馬觀花、網羅舊聞，他也就講不好曆史的故事。這也是學術訓練中，黨(dang) 史研究者應當關(guan) 注的一個(ge) 重要環節。