“雙11”購物節，各大書(shu) 肆網站也加入圖書(shu) 促銷的行列，從(cong) 各處的碼洋看，並不比其他商品遜色。就我自身而言，最近這些年，逛實體(ti) 書(shu) 店，瀏覽網站圖書(shu) 發布消息，也是常有的事，但很少有趁促銷買(mai) 書(shu) 的經曆。這當然不是錢多不在乎，究其原因，也許是因緣不巧，人家有促銷，我沒有時間。更重要的是，想讀哪本書(shu) 的時候，等不到促銷那一天。

　　打開當當網的購書(shu) 記錄，瀏覽一下發現，這一年的時間裏，我竟然買(mai) 了上百冊(ce) 書(shu) ，幾千元錢的支出，儼(yan) 然已步敗家的節奏。別人看我的書(shu) 單覺得雜亂(luan) 無序，可我仔細想想，基本還在我的閱讀軌道裏，不至墮入收破爛的貨。人到中年，漸漸發現，能做的事實在不多，能讀的書(shu) 更少。如果說年輕時讀書(shu) ，貪多求博，眼光外向;到了這個(ge) 時候，漸漸轉入求精求專(zhuan) 的路數，眼光開始收斂了。

　　梳理這一年購書(shu) 讀書(shu) 的經曆，概括為(wei) 一句話：胡適、《史記》、小說原理和唐詩。

　　一

　　每個(ge) 人都有自己的精神標杆。千百萬(wan) 人中，古人我鍾情蘇東(dong) 坡，今人我獨愛胡適。熊培雲(yun) 說，錯過了胡適，我們(men) 便就錯過了一百年。我沒有那樣的眼力和見識，但先生在我的心目中分量很重，山高水長的那種。他說，容忍比自由還更重要;他說，日拱一卒，功不唐捐，我更是努力踐行。去台北，別人都去遊山逛水，飽覽名勝，我選擇去南港，去瞻仰先生的墓。“形骸終要化滅，陵穀也會(hui) 變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。”這是對胡先生一生最恰當的評價(jia) 。因為(wei) 帶學生共讀《四十自述》，2019年初的寒假都交給了胡適，基本翻完了手頭不全的《胡適全集》。

　　胡先生算不上一流的學者，“但開風氣不為(wei) 師”是他做學問的風格，黃侃說他是“著作監”，寫(xie) 書(shu) 總是“絕後”。話有些損，但仔細讀下來，這樣的感受深刻。喜歡胡先生的演講，那種“雖千萬(wan) 人吾往矣”的氣概，今天讀起來依然鮮活如生。助讀的材料還有《從(cong) 蔡元培到胡適》《胡適研究》《師門五年記·胡適瑣記》《胡適之先生晚年談話錄》《胡適雜憶》。唐德剛在《胡適雜憶》中寫(xie) 道：“關(guan) 於(yu) 了解胡適——尤其是青年知識分子要了解胡適，我個(ge) 人的看法，最可靠的兩(liang) 部書(shu) ，便是《四十自述》和《胡適口述自傳(chuan) 》。”讀完《胡適雜憶》，對江湖上傳(chuan) 說的“先讀德剛，後看胡適”的說法“心有戚戚焉”。

　　二

　　《史記》是我的案頭書(shu) ，這些年一直伴隨左右。重新走上講台，又要和學生學習(xi) 《史記選讀》，也就想把書(shu) 讀得深入一些。購買(mai) 的助讀材料包括《廿四史劄記》《資治通鑒》《讀通鑒論》《劍橋中國秦漢史》，深入研究《史記》的著作以牛運震《史記評注》、吳見思《史記論文》和李景星《史記評議》最有見地。把這些書(shu) 擺放在一起，參照比較閱讀，才發現，之前的那些年，和學生說《史記》，注重的是敘述，是情節，是別人的故事，我隻是看客，這種“不在場”的閱讀，很難走心，收獲自然寥寥。

　　這一次的閱讀和教學，我打破了既往的教材編排體(ti) 係，采取了主題研究的形式。那天說李廣難封，我們(men) 一起讀《李將軍(jun) 列傳(chuan) 》，其中一段說李廣帶兵，非常放任，白天不組織，晚上不巡行，人人自便，管理隨意。唯一做的事就是讓偵(zhen) 察兵走得比較遠，察看敵情。同為(wei) 邊將的程不識恰恰相反，高度戒備，軍(jun) 紀嚴(yan) 明。程不識認為(wei) ：“李廣軍(jun) 極簡易，然虜卒犯之，無以禁也!”太史公的態度卻是：“匈奴畏李廣之略，士卒亦多樂(le) 從(cong) 李廣而苦程不識。”誰是誰非，學生討論很熱烈。

　　有了參照閱讀就發現，前人對這個(ge) 話題其實多有涉獵。司馬光認為(wei) ：治眾(zhong) 而不用法，無不凶也。李廣之將，使人人自便，以廣之材如此焉，可也，然不可以為(wei) 法。……效程不識，雖無功，猶不敗;效李廣，鮮不覆亡。(《資治通鑒》卷十七)王夫之認為(wei) 兩(liang) 司馬皆是“一偏之論”，他認為(wei) ：以武定天下者，有將兵，有將將。為(wei) 將者，有攻有守，有將眾(zhong) ，有將寡。不識之正行伍，擊刁鬥，治軍(jun) 簿，守兵之將也。廣之簡易，人人自便，攻兵之將也。束伍嚴(yan) 整，斥堠詳密，將眾(zhong) 之道也。刁鬥不警，文書(shu) 省約，將寡之道也。嚴(yan) 謹以攻，則敵窺見其進止而無功。簡易以守，則敵乘其罅隙而相薄。將眾(zhong) 以簡易，則指臂不相使而易潰。將寡以嚴(yan) 謹，則拘牽自困而取敗。故廣與(yu) 不識，各得其一長，而存乎將將者爾。(《讀通鑒論》卷三)

　　我們(men) 得出的結論是：治兵隨意，是性格使然，李廣難封，與(yu) 此多少有些關(guan) 係;作為(wei) 一個(ge) 總攬全局的將才，李廣還是有所欠缺，無法與(yu) 同時代周亞(ya) 夫、衛青和霍去病相提並論。學生喜歡這樣的閱讀，從(cong) 故事到思想，這樣的認識提升，讓我們(men) 興(xing) 奮。

　　三

　　王朔說：“在沒有流行音樂(le) 安慰我們(men) 的時代，小說差不多是引導我脫離現實、耽於(yu) 幻想的唯一東(dong) 西，總能滿足我精神上自我撫摸的願望。”我們(men) 這一代人“情感發育是通過小說完成的”，優(you) 美小說保護了我們(men) 的善良本性。

　　人到中年，塵事纏雜，難有那種酣暢淋漓的小說閱讀經曆了，這一年小說理論卻意外讓我投入了不少精力，成了暑期閱讀的“主戰場”。過眼的書(shu) 籍包括《小說教學教什麽(me) 》《小說課》《小說密碼》《許子東(dong) 現代文學課》《給青年小說家的信》《小說麵麵觀》《浪漫的謊言與(yu) 小說的真實》等。

　　《小說教學教什麽(me) 》是王榮生教授領銜為(wei) 教育者量身定製的教輔讀物，對課堂教學有很強的實用價(jia) 值。更深的閱讀應該是《小說課》《小說密碼》和《許子東(dong) 現代文學課》。這幾本書(shu) 是他們(men) 小說教學的“課堂實錄”，既本土化也接地氣，對中國小說熟悉的讀者來說，閱讀中總有“欣然忘食”的快慰。當然，要有追根溯源的貪婪，那就需要閱讀《小說麵麵觀》《給青年小說家的信》和《浪漫的謊言與(yu) 小說的真實》了。

　　這裏強烈推薦《給青年小說家的信》。這本書(shu) 是2010年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯·略薩的作品，由他寫(xie) 給一位對寫(xie) 作充滿激情的青年小說家的十二封信組成，裏麵主要討論了小說創作才能和一些寫(xie) 作技巧問題，其實我們(men) 完全可以反向把它作為(wei) 怎樣閱讀小說的方法。

　　作者說，對於(yu) 大多數人而言，文學算不上什麽(me) 大事，文學在社會(hui) 生活的邊緣處苟延殘喘，仿佛地下活動似的。可沒有閱讀經曆的人不知道，文學卻是“人們(men) 為(wei) 抵抗不幸而發明的最佳武器”!

　　我們(men) 都知道，虛構是小說的基本手段，“虛構是不曾有過的生活，是一個(ge) 特定時代的人們(men) 渴望享有，但不曾享有，因此不得不編造的生活”。文學也因此富有了力量：一方麵，好的文學總能幫助我們(men) 超越現世的庸常和瑣碎，給人溫暖與(yu) 感動，激起人的憐憫和寬容之心，勸人向善並給人以希望和方向;另一方麵，虛構也是對生活現狀的不滿，“那些優(you) 秀文學鼓勵的這種對現實的焦慮，在特定的環境裏也可能轉化為(wei) 麵向政權、製度或者既定信仰的反抗精神”，這是現代書(shu) 刊審查製度的根源。

　　在略薩看來：“有時一篇評論文章本身就是一部創作，絲(si) 毫不比一部優(you) 秀的小說或長詩遜色。”這也是文學理論的魅力所在。但他也清醒地認識到：單就評論本身而言，即使在評論是非常嚴(yan) 格和準確的情況下，也不能窮盡創作現象的研究，也不能把創作的全貌說個(ge) 明白。因為(wei) 文學批評是在運用理性和智慧，而在文學創作中，往往還有以決(jue) 定性的方式參加進來的直覺、敏感、猜測甚至偶然性，它們(men) 總會(hui) 躲開文學評論研究最嚴(yan) 密的網眼。因此，“誰也不能教別人創作，頂多傳(chuan) 授一些閱讀和寫(xie) 作方法”。在這個(ge) 意義(yi) 上說，要想真正弄明白文學的奧秘，還必須真切地走進作品，去細細品味與(yu) 感受。

　　四

　　唐詩是迷人的所在，但選擇適合的方式打開，是能讀進去，並讀出情味的不二法門。年少讀唐詩，選擇的是《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書(shu) 出版社的那本，一篇篇讀下去，收獲不少，但雪泥鴻爪，難成體(ti) 係。手頭的幾冊(ce) 文學史，從(cong) 遊國恩到袁行霈，從(cong) 餘(yu) 恕誠到羅宗強，都是正經八百不苟言笑的那種，典型的考試用書(shu) ，仔細讀過，但不喜歡。這些有過年月的文學史中，對聞一多的《唐詩雜論》情有獨鍾。這本甚至不能稱作“史”，不成體(ti) 係也不完整，但聞先生是詩人，他硬是把學術文章寫(xie) 成了散文，寫(xie) 成了詩。讀《唐詩雜論》，不得不說驚歎文辭之美，見解之深。他說孟浩然：“在許多旁人，詩是人的精華;在孟浩然，詩縱非人的糟粕，也是人的剩餘(yu) 。”孟浩然把自己變成了詩。帕斯卡爾說：“讀一本書(shu) 的時候，我們(men) 期待發現一個(ge) 作家的時候，我們(men) 卻發現了一個(ge) 人。”讀孟詩，真有這樣的感受!

　　早些年，有個(ge) 名為(wei) “直隸蕭沉”的牛人，在網上發了一組題為(wei) 《大唐詩人講演錄》的雄文。一讀難舍，88篇，從(cong) 王績到貫休，一個(ge) 不落地讀完。沒想到，唐詩還有這樣的讀法!此後的唐詩閱讀基本就停滯不前了。今年有同事給了我一冊(ce) 《印象盛唐——網絡版唐才子評傳(chuan) 》，勉勵我也動手寫(xie) 寫(xie) 。於(yu) 是，就有了新一輪的唐詩閱讀。為(wei) 此專(zhuan) 門赴合肥圖書(shu) 城，一次性購買(mai) 了《六神磊磊讀唐詩》《詩映大唐春——唐詩與(yu) 唐人生活》《唐詩可以這樣讀——歐麗(li) 娟的唐詩公開課》《唐詩為(wei) 鏡照汗青》《蔣勳說唐詩》。這些書(shu) ，各有千秋：六神磊磊妙筆生花，走其既往的武俠(xia) 路數;尚永亮先生走學者路線，五十五個(ge) 小專(zhuan) 題，條分縷析，讓你知道唐詩生長的肥沃土壤;台灣學者歐麗(li) 娟從(cong) 六大詩人出發，援引二百多首詩詞和中外學說參照印證，在抽絲(si) 剝繭中爬梳尋索，讓你感受不一樣的異域風情。

　　翻完這些書(shu) 之後的感覺不是滿足，而是饑餓，也不再寄希望於(yu) 拾人牙慧，有了平視作者的“妄想”：“彼人也，吾人也，彼能為(wei) 之，吾胡不能為(wei) 之?”元典閱讀也就提上日程。案頭很快有了《新唐書(shu) 》《舊唐書(shu) 》《唐詩紀事本末》《唐才子傳(chuan) 》《曆代詩話》之類，還有中華書(shu) 局的“唐宋史料筆記”套書(shu) 。又因為(wei) 和學生做專(zhuan) 題閱讀，還專(zhuan) 門網購了《李白傳(chuan) 》《杜甫傳(chuan) 》《杜牧集係年校注》《韓愈評傳(chuan) 》。這時候也發現，書(shu) 櫃裏塵封已久的《唐代進士行卷與(yu) 文學》《隋唐製度淵源略論稿》《元白詩箋證稿》等，讀起來其實並不艱澀。

　　讀書(shu) 不覺歲已暮，書(shu) 頁翻動又一年。在這個(ge) 資訊過剩的時代，圖書(shu) 出版也是瞬息萬(wan) 變，稍有不慎就會(hui) 被裹挾。如何在紛亂(luan) 的出版物中做出選擇是我們(men) 必須麵對的嚴(yan) 肅課題。我不敢說我找到了正確的讀書(shu) 之路，但不盲目，不跟風，有自己的閱讀取向，樂(le) 在其中，流連忘返，也不失為(wei) 抵禦煩亂(luan) 和浮躁的良方。■