編者按：與(yu) 城鎮化有關(guan) 的問題在中國已成為(wei) 焦點——應該建設什麽(me) 樣的城市，如何建設，以及怎樣建設更多的像長興(xing) 一樣的城鎮，同時避免重演鄂爾多斯的悲劇？

　　黃寧海（音譯）的人生之路始於(yu) 中國農(nong) 村。他出生於(yu) 北方貧困省份陝西的一戶種糧農(nong) 民家庭。他沒有完成高中學業(ye) ，但經濟發展的大潮吸引他離開了土地，來到城市成為(wei) 一名建築工人。他最初是在臨(lin) 近家鄉(xiang) 的延安市打工，四年前他來到了鄂爾多斯，這是一座位於(yu) 內(nei) 蒙古的新興(xing) 城市。

　　今年36歲的黃寧海已決(jue) 定返回自己當初離開的那個(ge) 小村莊。中國的經濟增速已然放緩，鄂爾多斯遭遇了像迪拜那樣嚴(yan) 重的泡沫破滅，在中國的這個(ge) 角落，城市化的偉(wei) 大進程走向了相反的方向。

　　黃寧海說道：“鄂爾多斯原本計劃要與(yu) 香港相媲美，現在這裏的房地產(chan) 公司甚至沒錢支付工資。”

　　考慮到中國每年從(cong) 農(nong) 村向城市轉移的人口多達1000萬(wan) 人，鄂爾多斯無疑具有警示意義(yi) 。在過去的一年中，該市數百座高層建築被荒置，大量工人選擇離開，這番荒涼的景象揭示出中國在向城市化躍進的道路上所麵臨(lin) 的危險。

　　但形勢並不都是如此令人沮喪(sang) 。中國城市地區也有著廣闊的發展前景。長興(xing) 縣位於(yu) 鄂爾多斯以南約2000公裏處，隸屬於(yu) 中國東(dong) 部的浙江省。該地居民在二十世紀九十年代初以前一直過著果樹采摘、養(yang) 蠶紡絲(si) 以及捕魚的農(nong) 業(ye) 生活。如今這裏已經成為(wei) 了全球電池產(chan) 業(ye) 的中心，而且該縣中學培養(yang) 出了一批中國最具聰慧的學生。

　　與(yu) 城鎮化有關(guan) 的問題在中國已成為(wei) 焦點——應該建設什麽(me) 樣的城市，如何建設，以及怎樣建設更多的像長興(xing) 一樣的城鎮，同時避免重演鄂爾多斯的悲劇？

　　中國新任總理李克強承諾，將把城鎮化建設作為(wei) 經濟和社會(hui) 發展計劃的中心。政府部門正在製定一係列政策，旨在引導超過1億(yi) 農(nong) 村居民在未來十年中遷入城市。預計這些政策將在今年年內(nei) 公布。

　　從(cong) 礦業(ye) 公司到房地產(chan) 開發商，從(cong) 地方官員到股票經紀商，所有人都對多部門協力推進城鎮化進程的前景感到興(xing) 奮。隨著中國經濟增長的放緩，各方都希望城鎮化運動能夠再度刺激中國經濟。他們(men) 寄望於(yu) 在城鎮化進程中釋放出新一輪投資大潮，並催生出規模龐大的消費者群體(ti) ，最終推動中國超越美國成為(wei) 全球第一大經濟體(ti) 。

　　但事情不太可能如此簡單。城鎮化在中國很難說得上是新鮮事物。在過去的三十年中，已有超過4億(yi) 人從(cong) 農(nong) 村遷入城市。2011年，中國首次成為(wei) 了城鎮人口占多數的國家。目前生活在城鎮地區的人口占總人口比重超過了52%。

　　既然中國已經實現了較高的城鎮化水平，為(wei) 什麽(me) 政府現在還要將如此之多的精力投向這一領域？分析師們(men) 指出，這是因為(wei) 中國在農(nong) 村人口向城市大量遷移的過程中，存在偏離正軌的風險。

　　李克強的用詞就已經反映了一定問題。他在今年3月作為(wei) 總理首次亮相時表示：“我們(men) 強調的新型城鎮化，是以人為(wei) 核心的城鎮化。”言語之中隱約透露出對“曆史模式”的批評。

　　中金公司(ChinaInternationalCapitalCorp)首席經濟學家彭文生表示：“此前，人們(men) 將城鎮化等同於(yu) 蓋更多的房子以及更大的投資規模。這使我們(men) 走到了目前問題叢(cong) 生的境地。我們(men) 現已積累了大量金融風險，而這是無法長期持續的。”

　　長興(xing) ：城鎮化發展新模式的樣本

　　5月份下著蒙蒙細雨的一天，數百名抗議者聚集在長興(xing) 縣政府辦公樓的門口，身穿統一的服裝，一邊敲鼓一邊反複有節奏地喊著口號。抗議活動在中國已經非常常見，但這一次頗為(wei) 不同：警察並未試圖驅散抗議人群。

　　據抗議參與(yu) 者透露，其中的原因在於(yu) 抗議者本身就是各級政府官員。他們(men) 的目的是阻止長興(xing) 被湖州吞並，這座相鄰的城市想把長興(xing) 完全變為(wei) 自己下屬的一個(ge) 區。

　　27名村幹部以及縣裏其他有名望的人士在一封公開信中寫(xie) 道：“這一決(jue) 定不僅(jin) 將導致長興(xing) 的經濟和社會(hui) 發展勢頭顯著下降，還將嚴(yan) 重影響民眾(zhong) 的信心。”

　　中國的城鎮化建設通常都是大手筆。但在長興(xing) 這個(ge) 位於(yu) 浙江省太湖之畔的縣城，一個(ge) 更加集約化的城鎮從(cong) 農(nong) 田當中矗立了起來。該城的麵積僅(jin) 為(wei) 鄂爾多斯的2%，但人口則達到了鄂爾多斯的二分之一，由此實現了遠高於(yu) 後者的城鎮人口密度。

　　長興(xing) 距離上海僅(jin) 兩(liang) 小時車程，這使其處於(yu) 中國最富裕地區之一的半徑以內(nei) 。曆史上長興(xing) 一直是個(ge) 土地肥沃的農(nong) 業(ye) 區，這使其具備了良好的發展基礎。

　　長興(xing) 還受益於(yu) 中國行政架構中的一個(ge) 古怪之處。由於(yu) 長興(xing) 被劃分為(wei) 湖州市下屬的一個(ge) 縣，因此具有較大的自治權，並能管理自己的財政。如果長興(xing) 被劃分為(wei) 湖州下轄的一個(ge) 區——這正是湖州政府的提議，並在長興(xing) 引發了抗議——長興(xing) 將失去自治權，並將被迫上繳絕大部分稅收收入。

　　最終的結果是長興(xing) 發展成為(wei) 了一個(ge) 布局緊湊、規劃合理、繁榮興(xing) 旺的城鎮。這裏的人均本地生產(chan) 總值接近10000美元，較中國的平均水平高出約三分之二。

　　長興(xing) 是麵積更小、更加集中的中國城鎮化發展模式的一個(ge) 成功樣本，與(yu) 絕大多數中國城市蔓延鋪開的發展方案形成了鮮明對比。

　　北京大學中國經濟研究中心主任姚洋表示：“隻有通過防止城市毫無限製地擴張，我們(men) 才能給中小型城鎮留出生存空間。”

　　長興(xing) 的發展之路還符合姚洋有關(guan) 中國應當努力發展城市集群的建議。中國不應試圖使各個(ge) 地區實現同等的發展水平，而是應當在人口密度已然較大的地區推動城市建設，例如環繞上海的長江三角洲以及環繞廣州的珠江三角洲地區。

　　姚洋指出：“人口的聚集是一個(ge) 自然過程。內(nei) 陸地區某些規模較小的城市確實不具備發展的基礎。”

　　今年37歲的馬興(xing) 龍（音譯）曾在緊鄰長興(xing) 的一個(ge) 村裏耕種稻田，當時村裏僅(jin) 有10戶人家。五年前，政府啟動了一個(ge) “新型村莊”計劃，旨在將馬興(xing) 龍這樣的小型家庭種植戶聚集起來，合並為(wei) 一個(ge) 規模更大的村莊。此舉(ju) 將在擴大農(nong) 業(ye) 用地麵積的同時實現更高的城鎮人口密度，並提高道路交通、醫療衛生以及其他社會(hui) 服務的質量。

　　在中國，土地征用常常是引發民間不滿情緒的導火索。農(nong) 民們(men) 在土地被征用後僅(jin) 得到了極少的補償(chang) 款，而所征土地隨後又被政府出售給房地產(chan) 開發商牟利。但對於(yu) 馬興(xing) 龍來說，政府信守了自己的承諾。馬應龍表示：“我們(men) 的領導不敢將我們(men) 的土地賣給開發商。如果他們(men) 真這麽(me) 做了，就將無法逃脫責任。這種做法是違法的，在我們(men) 這裏即便是農(nong) 民都懂得法律。”

　　馬應龍的新村莊名叫李家鄉(xiang) ，這裏的房屋整齊地排列成行，還有專(zhuan) 門為(wei) 老年人而建的平房。馬應龍自家建起了三層小樓，還計劃在門前院子裏挖一個(ge) 魚塘。

　　分析師們(men) 指出，李克強總理有關(guan) “以人為(wei) 核心的城鎮化”的講話或許預示著政府計劃啟動重大的戶籍改革。戶籍製度使中國民眾(zhong) 分成了兩(liang) 個(ge) 階層：農(nong) 村人和城裏人。擁有農(nong) 村戶口的人很難享受到與(yu) 城市戶口者同等水平的教育服務、醫療服務以及購房機會(hui) 。

　　戶口製度不可能在一夜之間廢除：目前它仍是中國社會(hui) 管理係統的必要組成部分。但和其他小型城市一樣，長興(xing) 已經開始了漸進式改革。任何人在當地購買(mai) 房產(chan) 之後，都能自動獲得當地戶口，外來務工者的子女也能在當地入學。

　　規模較小並且實施了合理政策的長興(xing) 或許已經成為(wei) 了中國城鎮化發展的楷模。但為(wei) 防止該縣被湖州市吞並而舉(ju) 行的抗議活動並未獲得浙江省領導的認同。

　　長興(xing) 縣的一位官員表示：“省政府對我們(men) 雙方都大為(wei) 光火。他們(men) 告訴湖州，不要再試圖幹預長興(xing) 的事務。他們(men) 也告訴我們(men) ，沒有必要采取如此魯莽的行動，保持低調對我們(men) 更好。”

　　鄂爾多斯：一座貪婪戰勝經濟理性的鬼城

　　鄂爾多斯矗立於(yu) 內(nei) 蒙古的沙漠中，這裏的情形對於(yu) 支撐中國近十年來發展的基本觀點——如果你建好了高樓大廈，自然會(hui) 有人慕名而來——構成了巨大挑戰。

　　鄂爾多斯從(cong) 嚴(yan) 格意義(yi) 上來講是一座城市，但事實上它更像是一個(ge) 迷你省份。該市的轄區麵積達到87000平方公裏，是倫(lun) 敦市區麵積的10倍。鄂爾多斯擁有一個(ge) 中心城區、若幹零散分布的村莊、沙漠地區、起伏的丘陵草地、成吉思汗陵，最重要的是，這裏還有豐(feng) 富的煤炭資源。

　　鄂爾多斯是在十多年前發現煤炭資源的，這在該市引發了一輪建設熱潮。鄂爾多斯的傳(chuan) 統中心城區現在稱為(wei) 東(dong) 勝區，在沿著高速公路距離東(dong) 勝區25公裏的地方，鄂爾多斯建立了康巴什新區。

　　該市的規劃者們(men) 沒有等待移民遷入。他們(men) 建起了一座巨大的行政辦公大樓，一個(ge) 摩登得令人吃驚的中心廣場及博物館，一座圖書(shu) 館，還有兩(liang) 個(ge) 藝術中心。該市向房地產(chan) 開發商們(men) 出售土地，這些開發商們(men) 則破土興(xing) 建起了足夠30萬(wan) 人口居住的別墅以及公寓小區。

　　由於(yu) 擁有來自煤礦的充裕現金，鄂爾多斯有能力在建設領域較絕大多數其他中國城市投入更多的資金，但其他城市也並未遠遠落後。

　　《中國十億(yi) 城民》(China’sUrbanBillion)一書(shu) 作者唐米樂(le) (TomMiller)表示：“各個(ge) 城市都在以飛快的速度加緊建設，因為(wei) 它們(men) 認為(wei) 城鎮人口未來將出現增長。在當前中國政府體(ti) 係的運轉模式之下，政府官員們(men) 有權建設新的城區，然後通過修建政府辦公大樓、學校以及醫院的方式迫使人們(men) 搬到這裏。”

　　2009年末，康巴什新區開始建設的5年之後，一名半島電視台英文頻道(AlJazeeraEnglish)的記者到訪了這裏，結果發現城區幾乎荒無人煙。她在報道中將鄂爾多斯稱作是一座“鬼城”。從(cong) 此以後這個(ge) 名稱成為(wei) 了鄂爾多斯的標誌。國內(nei) 外媒體(ti) 此後一次次地造訪康巴什新區，將這裏作為(wei) 中國過度投資問題的縮影。

　　一來到康巴什新區，第一印象是這裏終於(yu) 開始有點人氣了——否定論者們(men) 被證明是錯誤的，中國所采取的發展模式再次取得了勝利。

　　6月一個(ge) 明媚的周日下午，康巴什市區中心的一處餐飲中心食客如織，非常熱鬧。博物館也在開放當中，參觀者們(men) 排著隊有序地走進博物館的大門。在中心廣場上，年輕的情侶(lv) 們(men) 手牽手坐在長椅上，父母們(men) 則讓自己的孩子跑來跑去地嬉戲。

　　今年29歲的王玉錦（音譯）表示：“這裏的環境非常好。過去這裏什麽(me) 都沒有，現在則已經建起了學校和一座醫院。”王玉錦是當地文化部門的一名職工，鄂爾多斯市政府從(cong) 2011年開始從(cong) 東(dong) 勝區遷至新區，她就是在那時搬來康巴什的。

　　但康巴什仍遠遠沒有達到其最大承載能力。當地政府表示，目前康巴什共有居民70000人，尚不到其目標人口的四分之一。這裏大量的林蔭大道以及公寓大樓仍然是空蕩蕩的。

　　鄂爾多斯市長廉素對當地一家報紙表示，中國人必須改變他們(men) 有關(guan) 美好城市的觀念。廉素稱：“我們(men) 不能說，城鎮人口越多，城市就發展得越好。或者一座城市越是擁擠堵塞，就越說明這裏有吸引力。歐洲擁有很多像康巴什新區一樣的城市，城內(nei) 非常安靜，沒有太多的人聚集，而且非常宜居。”

　　目前康巴什區至少是在沿著一個(ge) 更加健康的方向發展，而在過去曾是鄂爾多斯主城區的東(dong) 勝區，情況卻並非如此。

　　問題並不僅(jin) 僅(jin) 限於(yu) 大量人口已從(cong) 東(dong) 勝區遷往了康巴什區。更主要的問題在於(yu) ，就在康巴什區建設的過程當中，東(dong) 勝區自身也經曆了一場建設熱潮。鄂爾多斯市政府希望獲得更多收入，於(yu) 是開始出售距離市中心越來越遠的地塊，由此導致了城市區域的無序擴張。

　　陝西農(nong) 民黃寧海2010年來到東(dong) 勝區。他說：“這裏看起來像是一個(ge) 掙錢很容易的地方。”他負責管理工程隊，在東(dong) 勝區的道路兩(liang) 旁種植鬆樹，直到當地政府停止向他支付報酬。現在他計劃回老家。

　　當地居民估計，東(dong) 勝區的人口數量在2011年時達到約70000人的頂峰，當時有大量來自其他省份的工人、餐廳老板以及投資者湧入這片看似充滿機會(hui) 的土地。現在這裏的人口已經減少到40000人左右。

　　中國人民大學的貝多廣表示：“你不能把光把農(nong) 民遷入高樓就算完事。這種對於(yu) 城鎮化的認識很不成熟，也沒有注意到為(wei) 了使一座城市正常運轉所需提供的服務。”

　　成片空置的住宅項目分布在從(cong) 東(dong) 勝區的中心沿各個(ge) 方向散開的土地上。絕大部分項目施工已經停止。鄂爾多斯市的一家大型地產(chan) 公司表示，其開發項目的入住率僅(jin) 為(wei) 10%。

　　黃寧海表示：“我不明白這種做法是怎麽(me) 賺錢的，但他們(men) 為(wei) 了修建這些樓房究竟投入了多少資金？給人的感覺就好像是所有資金都靜止凝固在了那裏。”(歐陽德譯者/馬拉)