當我們(men) 深刻理解曆史的時候，我們(men) 才能深刻意識到這個(ge) 時代之新，它的夢想和激情，它的艱難和宏偉(wei) ，它的規模和深度，我們(men) 才能意識到，這是開辟未來的創造，它正在奔騰生成，它必須也必定被銘記

　　身處宏偉(wei) 的社會(hui) 曆史中，這個(ge) 時代的寫(xie) 作者需要一種與(yu) 之匹配的認識能力、一種辯證的總體(ti) 性視野，從(cong) 紛繁萬(wan) 象中把握主流、趨向和結構，從(cong) 個(ge) 別、具體(ti) 中洞察總體(ti) ，也把個(ge) 別和具體(ti) 還給總體(ti) 、還給中國和世界發展的大勢

　　書(shu) 寫(xie) 中國故事，要深刻把握和表達新時代中國的曆史趨向，深刻反映這個(ge) 時代正在改變中國、改變無數人的社會(hui) 生活，正在重塑中國人經驗、想象、情感和夢想的那些基本力量與(yu) 精神

　　置身謀幸福謀複興(xing) 的偉(wei) 大時代，感受曆史質地與(yu) 溫度

　　在紀念中國文聯、中國作協成立70周年座談會(hui) 上，我有幸聆聽習(xi) 近平總書(shu) 記發來的賀信。賀信中說：“中國特色社會(hui) 主義(yi) 新時代呼喚著傑出的文學家、藝術家。”總書(shu) 記號召廣大文藝工作者“記錄新時代、書(shu) 寫(xie) 新時代、謳歌新時代，努力創作出無愧於(yu) 時代、無愧於(yu) 人民、無愧於(yu) 民族的優(you) 秀作品”。時代召喚著寫(xie) 作者，寫(xie) 作者應無愧於(yu) 時代，這是擺在我們(men) 麵前最重要的課題。

　　由此我想到最近去甘南高原的一次經曆，雖然隻有短短幾個(ge) 日夜，但卻強烈地感到一種“在場”——在時代之場。那是甘南的一個(ge) 貧困縣，縣城海拔2800多米，晚上難以入睡，好不容易迷糊過去，猛地醒來，才夜裏兩(liang) 點多，睡不著硬睡，再睜眼，6點多。早上見到當地幹部，才知道他們(men) 昨晚接了我們(men) 之後，接著開會(hui) ，一直開到夜裏兩(liang) 點多，現在又要各自下鄉(xiang) ，開車走三四個(ge) 小時的山路到村子裏去。

　　這麽(me) 緊張，有什麽(me) 大事?

　　眾(zhong) 人笑：差不多天天這麽(me) 幹，照你這麽(me) 說，天天都是大事。

　　這個(ge) 縣立下軍(jun) 令狀，年底前完成全麵脫貧。一路上我見到的幹部提起他聯係或者所在村鎮，三年前貧困戶是多少，現在是多少，剩下的這戶那戶是什麽(me) 情況，脫了貧的還要有長久之計，不能返貧，說起來都像是在操心家事。

　　但他們(men) 恐怕顧不上操心自己的家。我知道，他們(men) 中相當一部分不是本地人，來自甘南其他縣，甚至來自北京、天津，和我一樣，在高原上睡不好，不是一夜、兩(liang) 夜，是兩(liang) 年、幾年地睡不好。但是，他們(men) 都在拚命幹，為(wei) 了這村那鄉(xiang) 的農(nong) 家樂(le) 怎麽(me) 招徠遊客，為(wei) 了這個(ge) 農(nong) 戶養(yang) 的蜂、那個(ge) 家庭養(yang) 的牛，沒日沒夜地幹。問他們(men) 今年能全麵脫貧嗎?他們(men) 說：能!不拖全省的後腿、不拖全國的後腿!

　　“為(wei) 人民謀幸福，為(wei) 民族謀複興(xing) ”，落到點滴工作中，這就是了。中國特色社會(hui) 主義(yi) 進入新時代、打贏脫貧攻堅戰、2020年全麵建成小康社會(hui) ，在甘南高原上，在這廣袤大國一個(ge) 偏僻的、幾乎不為(wei) 人知的角落裏，我感覺似乎一下子看到了中國，看到了這個(ge) 時代。這是一種深刻的在場感，在生活之場，在曆史之場，在時代之場。長年生活在大都市，我當然知道全國人民在為(wei) 全麵建成小康社會(hui) 而奮鬥，通過報紙、網絡、朋友圈，我也確實以為(wei) 我有資格對扶貧脫貧工作發表種種議論。但是，哪怕隻有兩(liang) 三天，你到現場去，你到那些為(wei) 之奔忙的人們(men) 中間去，看著那些幹部疲憊卻亢奮的臉，走進昔日貧困戶的院落，看著主人敞亮的笑容，你會(hui) 忽然感到時代與(yu) 曆史的質地和溫度，這一切不再是新聞，而是你置身於(yu) 其中的為(wei) 了美好生活、為(wei) 了曆史目標的共同戰鬥——這是很不一樣的。你會(hui) 為(wei) 你的無所不知、指指點點而羞愧，你意識到你的指指點點是輕浮的，因為(wei) 你根本不是無所不知，而是所知甚少。

　　偉(wei) 大時代呼喚創作者具備與(yu) 之匹配的認識能力

　　新時代是擺在創作者麵前的最重要課題，它奔騰向前、汪洋恣肆，遠遠超出我們(men) 固有的思考路徑和文學經驗。就以2020年全麵建成小康社會(hui) 來說，這意味著什麽(me) ?意味著古老鄉(xiang) 村的現代新生，是鄉(xiang) 村社會(hui) 和生活的重塑，體(ti) 現著全民族創造曆史的意誌。中國人創造了輝煌的文明，但是作為(wei) 一個(ge) 廣土眾(zhong) 民的以農(nong) 耕為(wei) 主的文明，幾千年來我們(men) 從(cong) 未全麵徹底地告別貧困，我們(men) 既有的曆史經驗和文學經驗都與(yu) 貧困、匱乏的體(ti) 驗深刻地聯係著。小康何其大，我們(men) 為(wei) 它跋涉了幾千年。現在，走進一家家農(nong) 戶，我意識到，這是現實，這也是曆史，是我們(men) 國家發展史上一個(ge) 至關(guan) 重要的節點。當我們(men) 深刻理解曆史的時候，我們(men) 才能深刻意識到這個(ge) 時代之新，它的夢想和激情，它的艱難和宏偉(wei) ，它的規模和深度，我們(men) 才能意識到，這是開辟未來的創造，它正在奔騰生成，它必須也必定被銘記。

　　現實感是對現實整全的理解和感受，它既包含在場感，也包含曆史感。理解新時代之“新”，要從(cong) 我們(men) 古老民族的曆史著眼，更要從(cong) 1840年以來的近現代史著眼。當《三體(ti) 》這樣的小說、《流浪地球》這樣的電影忽然流行，這絕不僅(jin) 僅(jin) 是文化消費的時尚變化，在這後麵，是千千萬(wan) 萬(wan) 中國人走向世界各地，億(yi) 萬(wan) 中國人在經濟全球化的世界體(ti) 係中成為(wei) 巨大的能動性力量。中國日益走近世界舞台的中央，由此，我們(men) 想象世界和想象自我的方式正在經曆全新改變。

　　身處宏偉(wei) 的社會(hui) 曆史中，這個(ge) 時代的寫(xie) 作者需要一種與(yu) 之匹配的認識能力、一種辯證的總體(ti) 性視野，從(cong) 紛繁萬(wan) 象中把握主流、趨向和結構，從(cong) 個(ge) 別、具體(ti) 中洞察總體(ti) ，也把個(ge) 別和具體(ti) 還給總體(ti) 、還給中國和世界發展的大勢。新時代之新，這意味著必須把中國作為(wei) 一個(ge) 整體(ti) 去認識、去思考。書(shu) 寫(xie) 中國故事，絕不是說發生在中國土地上或以中國人為(wei) 主人公的故事都是中國故事，而是說我們(men) 要在講述中深刻把握和表達新時代中國的曆史趨向，深刻反映這個(ge) 時代正在改變中國、改變無數人的社會(hui) 生活，正在重塑中國人的經驗、想象、情感和夢想的那些基本力量與(yu) 精神。

　　自覺成為(wei) “劇中人”，發現和開辟遼闊的藝術天地

　　達致這種總體(ti) 性視野當然不容易，首要的是認真深入學習(xi) 習(xi) 近平新時代中國特色社會(hui) 主義(yi) 思想，這是中華民族正在展開的偉(wei) 大實踐和創造的行動指南，也是我們(men) 認識時代、理解現實的指南。學懂、弄通、做實，這是每一位對中國負有責任和使命的寫(xie) 作者首要的、根本的功課，既是為(wei) 了認識中國、認識時代，也是為(wei) 了由此出發重新建構寫(xie) 作者的主體(ti) 。所謂做實，最終是要解決(jue) 我是誰、我屬於(yu) 誰、我為(wei) 了誰的問題。隻要真正麵對中華民族近代以來的曆史命運，真正麵對世界正在經曆的百年未有之大變局，任何一個(ge) 有著起碼誠實和反思能力的寫(xie) 作者，都不得不承認，曆史沒有終結，中華民族依然在為(wei) 回應現代世界的嚴(yan) 峻考驗而奮鬥，我們(men) 每個(ge) 人都是這宏大曆史的“劇中人”。要解決(jue) 的問題是，如何成為(wei) 自覺的“劇中人”，如何在曆史和時代中確立我們(men) 的認同，並由此建構起向著大地和人民敞開的強健主體(ti) 。近百年來，眾(zhong) 多中國作家自覺踐行這個(ge) 艱苦過程，他們(men) 投身時代洪流並深刻認識到，必須在艱苦的自我革命中與(yu) 民族、與(yu) 人民一起迎來新生。這個(ge) 自我革命，就是以“腳力、眼力、腦力、筆力”走進人民，在人民中發現和開辟遼闊的藝術天地。

　　對我來說，甘南三日是重要的，它讓我想起那些先輩：你意識到世界在你眼前擴展，呈現出新的麵貌，這裏是一個(ge) 個(ge) 具體(ti) 的人，他們(men) 是平凡的，忙於(yu) 自己的生活和工作，也有自己的矛盾和煩惱，但同時，這些人正在創造曆史，他們(men) 正為(wei) 國家和民族的未來而奮鬥，他們(men) 本身是“新人”，他們(men) 也正在為(wei) 未來的“新人”創造著生活的和曆史的條件。

　　我確信，很多年後，當那時的人們(men) 回望今日之中國，有些事必定被看到，比如這個(ge) 古老民族曆史上小康理想前無古人的實現，他們(men) 一定會(hui) 銘記這一時刻，他們(men) 也必定會(hui) 尋找關(guan) 於(yu) 這個(ge) 輝煌時刻的故事。那麽(me) ，為(wei) 了現在，為(wei) 了未來，為(wei) 了無數人的汗水、無數人的夢想和奮鬥，我們(men) 必須去寫(xie) ，寫(xie) 出最好的，無愧於(yu) 這個(ge) 時代。■