皮定均於(yu) 1914年出生在安徽省金寨縣戴家嶺的一個(ge) 貧苦農(nong) 民家庭，1929年參加中國工農(nong) 紅軍(jun) ，在近半個(ge) 世紀的戎馬生涯中，他南征北戰，屢建奇勳，傳(chuan) 奇頗多。徐向前讚譽他“多謀善戰，英勇虎將”。李先念稱讚他“智勇兼優(you) ，光明磊落”。1955年，中國人民解放軍(jun) 首次評定軍(jun) 銜時，皮定均按資曆隻能評少將軍(jun) 銜，但毛澤東(dong) 特批：“皮有功，少晉中”，因而直接晉升中將軍(jun) 銜。皮定均不僅(jin) 英勇善戰、治軍(jun) 有方，而且愛兵愛民真摯深切，令人景仰。

　　“沒有戰士，哪來的首長?”

　　“愛民愛兵永留芳”，這是張愛萍在悼念詩中對皮定均的評價(jia) 。長征路上過草地時，有個(ge) 姓方的戰士連餓帶累走不動，把背包丟(diu) 了。晚上，皮定均查鋪，發現他沒有被子，一個(ge) 人蜷伏在土堆旁。皮定均非常心痛，便將自己的被子拿來蓋在他的身上。小方吃力地擺著手，低聲說道：“我已經快不行了，不要凍壞了首長。”皮定均說：“沒有戰士，哪來的首長?”說著，往他身邊一躺，用被子蓋住了兩(liang) 個(ge) 人，說道：“我倆(lia) 一塊兒(er) 睡，這該行了吧。”就這樣，兩(liang) 人相互依偎著取暖，抵禦著草地上的嚴(yan) 寒。一覺醒來，天已微明。皮定均推了推身旁的小方，發現他已經犧牲了。皮定均站起來，細細地把小方的遺容打量了一番：隻見他已經僵硬的身體(ti) 微微佝僂(lou) 著，在熹微的晨光中，蒼白的臉上似乎還帶著溫暖的微笑。皮定均默默脫下軍(jun) 帽，向他深深鞠了一躬。

　　據濟南軍(jun) 區原政治委員宋清渭回憶，1964年8月，他在霞浦某邊防團任政委，一天，皮定均冒著炎炎烈日，坐著卡車到他下屬的一個(ge) 連隊視察。中午11時多，皮定均轉到了這個(ge) 連隊的豬圈，看到一個(ge) 飼養(yang) 員正冒著酷暑在外麵剁豬草。皮定均停住了，大聲喊道：“宋清渭!”宋清渭立即回答：“到!”皮定均笑眯眯地看著他說：“你過來，給我站在這裏，站一個(ge) 小時!”宋清渭馬上意識到皮定均的用意，他立即說：“首長，您是不是批評我們(men) 讓戰士在大太陽底下剁豬草，連個(ge) 棚子也不搭?”

　　皮定均笑道：“你說的差不多，就是這個(ge) 事!”他接著說：“我們(men) 當幹部的要處處關(guan) 心戰士，時刻裝著官兵的疾苦。天這麽(me) 熱，太陽這麽(me) 毒，讓戰士長時間在沒有遮擋的地方勞動，不近人情嘛!我們(men) 常說要關(guan) 心戰士，關(guan) 心戰士不是空的，是實的。愛護戰士不是光講講就行了，要體(ti) 現在解決(jue) 具體(ti) 的實際問題上。”宋清渭當即表示：“我們(men) 立即給他搭個(ge) 棚子，先用樹枝、涼席搭個(ge) 簡易的，然後再搭好的。”晚飯後，皮定均又悄悄派秘書(shu) 檢查棚子的落實情況。秘書(shu) 回來向他報告說棚子已經搭好，皮定均滿意地說：“那好，布置的事辦了就好，就應該這樣。”皮定均愛兵愛得實在、具體(ti) ，抓工作深入、細致、到位，使大家終身難忘。

　　“能解決(jue) 多少算多少，總比知道了不管要強”

　　皮定均對人民群眾(zhong) 始終懷有深厚的感情。抗日戰爭(zheng) 時期，在豫北、豫西遭受嚴(yan) 重蝗災時，他指示部隊每人每天要節約一兩(liang) 糧，幫助人民克服困難，度過災荒。那時，他自己每天也隻以半斤糧合著野菜度日，還帶領部隊利用作戰和訓練間隙，消滅蝗蟲，保護莊稼。皮定均十分重視部隊的生產(chan) 建設和改善戰士的生活。他常說，把部隊的生產(chan) 搞好了，不僅(jin) 可以減輕人民的負擔，還可減輕地方壓力，有利於(yu) 做好部隊的思想政治工作。1971年，寧夏固原地區遭受自然災害，他慷慨解囊，把自己的所有便衣和部分積蓄捐獻給災區人民。在兼任甘肅省委書(shu) 記時，他了解到張掖地區有不少人沒有衣服穿，就搜羅家裏所有舊衣服與(yu) 配發的布票，全部捐出，還發動幹部募捐了一些衣被鞋襪送去。有人說，那地方太窮，這些東(dong) 西也解決(jue) 不了什麽(me) 問題。皮定均回答說：“能解決(jue) 多少算多少，總比知道了不管要強。”

　　愛心不僅(jin) 體(ti) 現了本色，更在於(yu) 真心實意為(wei) 民想辦法找路子。在福州部隊工作期間，皮定均經常深入基層，調查研究，總結了一套搞好連隊生產(chan) 和改善連隊生活的措施。在蘭(lan) 州軍(jun) 區期間，當時西北部隊從(cong) 基層到機關(guan) 生活比較艱苦。冬季取暖普遍用的是煤爐子，放在屋裏，煤煙汙染嗆人不說，煤氣中毒事件也時有發生，奪去了多名年輕戰士的生命。對此，皮定均既非常難過，又心急如焚。那個(ge) 年代經費奇缺，不可能像現在一樣改善取暖條件，於(yu) 是，他下部隊時常帶著這個(ge) 問題尋求答案。在某師，他發現有一種火牆比較安全，便在部隊普遍推廣這個(ge) 做法。火牆修好後，基本上沒有再發生煤氣中毒事故。作為(wei) 我軍(jun) 的高級指揮員，皮定均始終保持了普通一兵的革命本色。他很少使用上級配備的專(zhuan) 用紅旗轎車，說它招眼，外出時他多是乘坐吉普車。他到基層檢查工作，不準事先打招呼，不準搞特殊招待。有一次去銀川，寧夏軍(jun) 區的同誌想把他安排在賓館住宿，他硬是要住到連隊去，說那樣高級的房間，一晚上幾十塊錢，想想老百姓的收入，自己就舍不得住。皮定均從(cong) 不利用職權謀私利、走後門。“文化大革命”開始後，學校停課，他就把三個(ge) 孩子都送到軍(jun) 墾農(nong) 場去鍛煉。後來，為(wei) 了不讓孩子們(men) 有優(you) 越感，給組織上添麻煩，他又建議把孩子們(men) 分到外地工作。他還經常教育身邊工作同誌，不能對下屬指手畫腳，不準向基層打招呼辦私事，要把為(wei) 人民服務從(cong) 自己和身邊人做起。

　　“我本來就是大別山上的小放牛娃”

　　1966年春，皮定均帶領福州軍(jun) 區機關(guan) 部分同誌到江西省修水縣農(nong) 村幫助工作。當時，地、縣的一些領導勸他：“您年紀大了，不能和青年人一起搞‘三同’，住在縣招待所裏，走一走，看一看，就行了。”皮定均婉言謝絕了這番好意，再三堅持要下基層和農(nong) 民群眾(zhong) 同吃、同住、同勞動。進村的那一天，他身背背包，肩扛鋤頭，和機關(guan) 幹部一起進村，住進了離縣城50多裏的赤江公社福聯大隊飼養(yang) 員羅大爺家裏。他和社員一起出工、收工，吃的是紅薯絲(si) 摻雜大米的薯絲(si) 飯，睡的是稻草鋪。雖然白天勞動很累，但他每晚還和社員拉家常。早上天蒙蒙亮，他就起床到村子周圍去為(wei) 農(nong) 田拾糞施肥。羅大娘說：“老皮不像官，像個(ge) 老農(nong) 民!”特別是他親(qin) 手用竹片精心製作的牛鼻栓，更深受全大隊飼養(yang) 員的讚賞，羅大爺說：“老皮呀!你是真放過牛的呀!我放了一輩子牛，做的牛鼻栓還不如你做的好用啊!”皮定均說：“我本來就是大別山上的小放牛娃，是穿著開襠褲在牛背上長大的，地主、老財不讓我活，逼我出來鬧革命，現在當了官，可不能忘了本呀!”

　　羅大爺支氣管有老毛病，夜裏怕冷經常咳嗽。當時雖已春天，但夜晚仍有涼意，每天晚上，皮定均總要把自己的棉大衣讓羅大爺蓋在被子上。羅大爺幾次推辭，但經不住皮定均一再誠懇勸說，終於(yu) 接受了。多年後他還記得“老皮的棉大衣暖和”。就這樣，從(cong) 紫雲(yun) 英開花的3月，到稻花飄香的7月，皮定均在赤江公社當了5個(ge) 月的農(nong) 民。直到他離開之後，群眾(zhong) 才知道，住在羅大爺家的“老皮”，原來就是指揮閩贛兩(liang) 省千軍(jun) 萬(wan) 馬的皮定均司令員!

　　“怎不想在家多住幾日?”

　　1953年夏，皮定均離別家鄉(xiang) 24年後首次返鄉(xiang) 探親(qin) 。他攜妻帶子，榮歸故裏，四鄉(xiang) 八鄰都趕過來了，父老鄉(xiang) 親(qin) 前來探望者，從(cong) 早到晚絡繹不絕。皮定均一夜未眠。第二天清晨，他斷然決(jue) 定率全家離鄉(xiang) 返回，許多鄉(xiang) 親(qin) 對此感到納悶不解，有的甚至說他不近人情。其後皮定均再也沒有回鄉(xiang) 。據說，當天返回的途中，遇上大雨，山洪暴發，雷聲如炸。當地人還傳(chuan) 將軍(jun) 無情無義(yi) ，恐遭天怒。對此，皮定均的夫人張烽多年後坦言：“當時我也不明白，未回鄉(xiang) 時他朝思暮想，回鄉(xiang) 後隻住一日便走。返回途中，他一言未發，任我牢騷滿腹。數年後，他才吐露心跡。”張烽說到這事時哽咽不已：“他說怎不想在家多住幾日?但見與(yu) 其一起參加革命者都已戰死沙場，僅(jin) 自己一人生還，榮歸故裏，如何向先死者家人交代!回鄉(xiang) 後，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 紛紛詢問其親(qin) 人下落，心裏怎受得了?”據金寨縣誌記載，上世紀30年代，全縣曾有10萬(wan) 青年參加紅軍(jun) ，幸存者僅(jin) 數千。與(yu) 皮定均一同參軍(jun) 有14人，其餘(yu) 無一生還。皮定均感念於(yu) 此，返鄉(xiang) 情怯，時人哪裏知道皮定均內(nei) 心的痛苦?戎馬一生，丹心一片，隻是無以言表。■