編者按：文藝創作是一個(ge) 係統化工程，從(cong) 創作準備階段深入生活，獲取素材，到謀篇布局時提煉構思，反複打磨，到作品發表後文藝評論及時跟進，褒優(you) 貶劣，形成一個(ge) 完整的鏈條。隻有抓好創作的各個(ge) 環節，才能創作出時代精品。本報從(cong) 今天起刊發“以文藝精品奉獻新時代”係列評論文章，針對文藝創作生產(chan) 的各個(ge) 環節，總結文藝創作的基本規律，重溫優(you) 秀作品的成功經驗，希望有助於(yu) 廣大文藝家用文藝精品深刻反映我們(men) 身處的這個(ge) 波瀾壯闊的時代，描繪時代的精神圖譜，為(wei) 時代畫像、為(wei) 時代立傳(chuan) 、為(wei) 時代明德。

　　人們(men) 形容那種樣樣都“通”其實一樣不精的做派，有很多生動的語言：樣樣通樣樣鬆、狗熊掰棒子、“知道分子”。

　　文藝創作中是不是也有這樣的現象呢?有，還不少。

　　有的創作者，看似題材涉獵廣泛，但都是浮光掠影，應景之作。看似多棲、跨界，但在每個(ge) 領域都是“玩票”性質。看似高產(chan) 多產(chan) ，但回想起來，哪部作品能真切回應現實?哪個(ge) 人物形象能直擊人心?哪部作品能傳(chuan) 得開、唱得響、留得下?很難數得出。

　　幹事業(ye) 要有釘釘子精神，文藝創作要出精品，同樣需要“釘釘子精神”。

　　深入生活，紮根人民，需要“釘釘子精神”。

　　柳青為(wei) 寫(xie) 《創業(ye) 史》定居皇甫村，蹲點14年，熟知鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 的喜怒哀樂(le) ，中央出台一項涉及農(nong) 村農(nong) 民的政策，他腦子裏立即就能想象出農(nong) 民群眾(zhong) 是高興(xing) 還是不高興(xing) 。吳冠中在河北農(nong) 村時，背著糞筐改造的畫架在田間地頭寫(xie) 生：“我珍視自己在糞筐裏的畫、在黑板上的作品，那種氣質、氣氛，是巴黎市中大師們(men) 所沒有的，它隻能誕生於(yu) 中國人民的喜怒哀樂(le) 之中。”高曉聲“半生生活活生生，動筆未免先動情”，遂有《陳奐生上城》。法國作家左拉為(wei) 了寫(xie) 《鐵路工人》，趴在拉煤的火車上待了15天。生活是口井，打得越深，收獲越多，在生活與(yu) 創作現場的一次次往返中，創作者才擁有了達到更廣闊的藝術世界的可能。

　　今天看來，“深紮”的重要性已經深入人心;但在實踐中，是不是仍然存在走馬觀花、蜻蜓點水式的所謂“深入生活”呢?一位創作者曾經這樣反思自己：“就像漂在水上的葫蘆，看似在水中，實際沉不下去。”“沉不下去”的“深入生活”，寫(xie) 出來的作品當然就像隔岸觀火、隔靴搔癢。同樣是這位創作者，當他真正像釘釘子一樣紮根下去，就發現“一個(ge) 個(ge) 來自生活的細節進入了我的筆下，仿佛為(wei) 我作品中的人物增添了血液和營養(yang) ”，天地驟然寬廣。

　　吃透素材，開掘深度，需要“釘釘子精神”。

　　曾幾何時，有的創作者熱衷於(yu) 尋覓“話題”、開發“IP”，似乎隻要緊跟熱點話題，作品就成功了一大半。這並非不重要，但這隻是萬(wan) 裏長征第一步——如何吃透題材、開掘深度，才是創作能否成功的關(guan) 鍵。前些年行業(ye) 劇興(xing) 盛之時，據說曾有創作者本來正在創作某個(ge) 行業(ye) 的劇目，突然發現另一個(ge) 領域更為(wei) “吃香”，立即將作品人物換上另一種服裝，轉到另一個(ge) 場景，瞬間實現“行業(ye) 轉換”。這是何等地違背創作規律。《紅樓夢》裏十二釵，每一個(ge) 人的隨便一句話都絕不可能安到另一個(ge) 人的頭上。一個(ge) 行業(ye) 、一個(ge) 人物，如果能這樣輕易地轉場，隻能說明其創作是多麽(me) 的浮皮潦草，所謂的“行業(ye) ”是怎樣的虛假蒼白，所謂的人物是怎樣的麵目模糊，而這樣的作品，即使能夠靠蹭熱點、造話題一時吸引觀眾(zhong) 、讀者，但最終必將被拋棄。

　　這是一個(ge) 創作很“容易”的時代：資訊的發達使得“秀才不出門，便知天下事”，坐在電腦前點點鼠標，拿起手機刷刷屏，似乎就有無盡的素材。但這恰恰又是對創作者提出嚴(yan) 峻挑戰的時代：在這個(ge) 波瀾壯闊的時代裏，你是否能夠真正把握時代的特質，能夠抓到最打動人心的細節，能夠用曆史的眼光、哲學的高度來進行消化、解讀、創造?

　　因為(wei) 在父親(qin) 的診所聽到一個(ge) “花邊新聞”，福樓拜寫(xie) 出了《包法利夫人》;同樣是一個(ge) 婚外情事件，催生了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》;報紙上的一個(ge) 凶殺案，是司湯達《紅與(yu) 黑》的靈感之源。但這些“原型”“靈感”，僅(jin) 僅(jin) 是起點，是契機，要想呈現人性之深刻、社會(hui) 之廣闊，需要作家調動所有的經驗、情感、思想、技巧，需要作家對曆史、時代、社會(hui) 、生活、人物等方方麵麵的把握。有些作品，同樣是以社會(hui) 新聞為(wei) 起點，卻並非“新聞結束的地方是文藝家的工作開始的地方”，而是新聞的集錦、資訊的羅列，這樣的作品，必然不能長久。

　　由深及廣，開拓創新，需要“釘釘子精神”。

　　或許有人問：創作要有寬廣的視野，要有深邃的曆史眼光，要反映廣闊的時代。釘釘子，是不是就意味著題材單一，視野狹小，重複自己，沒有創新?非也。隻要根紮得深，觸角可以無限延伸。曾有學者講自己的治學之道：找到某一個(ge) 興(xing) 趣點，持續深入下去，成為(wei) 這個(ge) 方麵的專(zhuan) 家，有了“立身之本”，此後，則觸類旁通、旁逸斜出、由此及彼，不在話下。文藝創作，亦同理。

　　每個(ge) 創作者都有自己的創作富礦，有自己的敏感區。即使身在異國，老舍寫(xie) 下的仍是《四世同堂》，是他熟悉、牽念的胡同、鴿哨、四合院，是在這片土地上奮鬥掙紮的人民。但誰又能說，一生隻寫(xie) “京腔京味”的老舍，不是寫(xie) 出了中國氣派、中國風格、整個(ge) 中國人的精神世界呢?歌德說：“說到究竟，最大的藝術本領在於(yu) 懂得限製自己的範圍，不旁馳博騖。”但正是這限製、專(zhuan) 注，才能從(cong) 自己的“井”裏發現新的東(dong) 西，從(cong) 而給人們(men) 貢獻新的藝術世界。齊白石畫了一輩子的蝦，但60歲後屢屢變法，80歲後才爐火純青，用老舍評價(jia) 的話說，“絕不是對自然事物單純的模擬”“有提煉的”。京劇四大名旦同出自戲曲教育家王瑤卿門下，但他們(men) 最終找到適合自己的路子各有創新，梅、尚、程、荀四大流派各呈異彩，究其根源，正是因為(wei) 多年專(zhuan) 注於(yu) 舞台實踐，從(cong) 而為(wei) 創新打下堅實的基礎。

　　文藝創作組織工作同樣需要“釘釘子精神”。

　　近年來，各級黨(dang) 委政府、文藝團體(ti) 集中開展“深入生活、紮根人民”主題實踐活動，連年開展定點深入生活、重點作品扶持等活動，組織文藝家“送歡樂(le) 下基層”“到人民中去”，取得相當成效，受到老百姓的歡迎。文藝管理者和組織者隻有眼光更長遠，工作更紮實，才能為(wei) 文藝精品源源不斷地問世創造良好的外部環境。

　　“根本上，寫(xie) 作是一件很漫長的事，它和做任何事一樣，不是看你一下子跳得多高，而是看你能夠走多遠。”一切文藝創作，都如此。■