讀研究生時，我的同屋師兄孫鬱對我說：“永清，你對文章的感覺不錯。”孫師兄大我8歲，為(wei) 人與(yu) 為(wei) 文都好，他的話在我心裏是有分量的。

　　研究生畢業(ye) 時，我就找了份與(yu) 文章打交道的工作，到《藝術廣角》雜誌當編輯，從(cong) 此開始了至今為(wei) 止的30年編輯人生。

　　如今，《藝術廣角》雜誌已少有人知道了，但在1988年時，《藝術廣角》卻是全國文藝理論圈子裏舉(ju) 足輕重的雜誌。那時的《藝術廣角》真的是聚集了一批人才啊。現在，回想起來，我真的感到幸運，畢業(ye) 後的第一份工作，就是到《藝術廣角》當編輯。我除了學到了當編輯的基本道理，還學習(xi) 了很多文藝方麵的專(zhuan) 業(ye) 知識。在《藝術廣角》工作那些年，我也做了很多事情。作為(wei) 編輯，我編發了一些有影響力的文章。業(ye) 餘(yu) 時間，我還寫(xie) 了很多文章，有的文章還獲得了遼寧省文學理論評論獎，並且是最年輕的獲獎者。

　　盡管《藝術廣角》是一份在專(zhuan) 業(ye) 領域有著重要地位的雜誌，但它其實很窮，靠財政撥款生存，職工的待遇也是比較低的。在我入職前，領導和我談話時就告訴了我這個(ge) 情況，可我還是堅定地選擇了這裏。上世紀80年代的人大都是這樣，為(wei) 了喜愛的工作，幾乎不考慮物質利益。

　　我的第二個(ge) 單位是遼寧人民出版社。之所以要離開《藝術廣角》，主要是我覺得刊物的社會(hui) 影響還是不大，隻是在專(zhuan) 業(ye) 圈子裏有影響，對社會(hui) 大眾(zhong) ，則基本上影響不到。我還是希望自己的工作對社會(hui) 大眾(zhong) 有益。這是我的濟世情懷嗎?也許是。我要編書(shu) ，編好書(shu) ，用好書(shu) 來影響大眾(zhong) ，滋潤他們(men) 的心田。

　　從(cong) 1995年10月調入，到2001年3月調離，我在遼寧人民出版社工作了5年半。工作部門不斷在變，做《中國圖書(shu) 評論》雜誌編輯，做發行部副主任，做《旅伴》雜誌副總編，做文化生活編輯室主任。但有一個(ge) 心願始終沒變，那就是編書(shu) ，編好書(shu) 。其實，在雜誌社工作、在發行部工作，都沒有編書(shu) 的任務，我是自己給自己找事兒(er) 。我當時的想法是，不編書(shu) ，來出版社幹嘛?幾年間，我還真的策劃、編輯了一批不錯的書(shu) 。比如《中國藏書(shu) 樓》，選題是我們(men) 自己策劃的，主編任繼愈、執行主編肖東(dong) 發，是我們(men) 登門拜訪磨下來的，這套近200萬(wan) 字的書(shu) ，我們(men) 持續編輯了4年，後來獲得了國家圖書(shu) 獎。

　　2001年3月，遼寧出版集團任命我為(wei) 春風文藝出版社副總編輯，協助社長兼總編輯韓忠良分管編輯、營銷工作。在外人看來，這絕不是一個(ge) 好差事。當時這家老牌文藝出版社債(zhai) 務近3000萬(wan) 元，資不抵債(zhai) 。更重要的是，全社共二十來人，還主要是行政人員，在崗又在編的編輯一個(ge) 都沒有。沒錢又沒人，怎麽(me) 辦出版社?

　　不過，我倒把這份工作當成了一個(ge) 美差。我本科、研究生讀的都是中文係，到文藝出版社工作算是專(zhuan) 業(ye) 對口。還有一個(ge) 原因，1988年我23歲時，春風文藝出版社就出版了我與(yu) 人合譯的長篇小說《硬漢不跳舞》。能為(wei) 這樣一家幫助過我的出版社做些事情，對我來說，是件幸福的事。

　　在春風文藝出版社工作的那段時間裏，我累並快樂(le) 著。累是真累。我們(men) 是背負著巨額債(zhai) 務恢複生產(chan) 的，在規劃了產(chan) 品線之後，我們(men) 便到處組稿。光組稿還不行，還要親(qin) 自看稿、改稿。我現在依然記得嚴(yan) 冬時節的後半夜一個(ge) 人坐在自家空曠的客廳裏審稿時的困和冷，並且，不是一天兩(liang) 天，而是長期如此。我依然記得我帶著發行部的同事遠赴昆明參加民營書(shu) 業(ye) 訂貨會(hui) 的情形。已過了午夜，我和同事們(men) 還坐在展廳裏等客商，希望多收些現金回去，家裏等米下鍋呢。我不知道是什麽(me) 樣的激情支撐我走過了那段難熬的時光。

　　快樂(le) 那也是真快樂(le) 。到春風文藝出版社工作的第2年，春風社就全麵好轉，並推出了當年赫赫有名的暢銷書(shu) 《省委書(shu) 記》。這本書(shu) 獲得了全國五個(ge) 一工程獎。拿到這本書(shu) 的版權太不易，算上春風社，全國有7家出版社在爭(zheng) 奪這本書(shu) 。在7家競爭(zheng) 者中，我們(men) 是最弱的，但是我們(men) 用營銷方案贏得了陸天明先生的信任。那確實是一份處處閃爍著創造火花的營銷方案，它被《中國新聞出版報》評為(wei) 2002年全國七大優(you) 秀圖書(shu) 營銷方案之一，並名列榜首。

　　到中信出版社工作是2004年10月。中信當時主要是做經管書(shu) ，並且多數是引進版的，這對我完全是陌生的領域。因為(wei) 陌生，就有挑戰，我願意接受挑戰。

　　在中信出版社，我分管過多種工作，管過發行、營銷、印製、本土經管書(shu) 、非經管書(shu) 等等。中信出版社崇尚以營銷拉動銷售的理念，所以，我分管的企劃部，工作就很辛苦。隻有二三個(ge) 人，一年中卻要做100餘(yu) 場店麵推廣活動，勞動強度之大可以想見。我也常常衝(chong) 到一線參與(yu) 營銷活動，經常是周末往京外跑，有兩(liang) 次竟然沒趕上早班飛機。我實在太累，起床晚了。

　　還是喜歡做書(shu) 。盡管本土經管書(shu) 並不是那時中信出版社的做書(shu) 重點，我還是希望把自己分管的領域做好。我參與(yu) 了一批優(you) 秀本土經管書(shu) 的出版工作，我至今記得2004年的最後一個(ge) 夜晚。那天晚上，為(wei) 了確定《聯想風雲(yun) 》的書(shu) 名、封麵，王斌社長、我、潘嶽，一直在忙，收工時，已是2005年元旦淩晨。我們(men) 在忙碌的工作中迎接新年。

　　本世紀最初10年，是經管書(shu) 的黃金時代。中國經濟快速發展，為(wei) 經管書(shu) 創造了巨大的市場空間，中信出版社抓住了這難得的機遇，迅速壯大了自己。作為(wei) 短暫的參與(yu) 者，我充分感受到了大時代對於(yu) 企業(ye) 巨大的助推力!

　　2008年2月，我到現代出版社工作，先做總編輯，後來是社長兼總編輯。我在這裏工作了9年，至今還兼著它的社長。

　　這些年，現代出版社出版了一批有廣泛影響的暢銷書(shu) 。當然，現代社也獲得了很多國家級獎項，如“中國好書(shu) ”獎、中國出版政府獎、魯迅文學獎等。

　　現代出版社能得到快速發展，除了同事們(men) 的辛勤工作，更重要的是我們(men) 觸摸到並且把握住了讀者審美的一個(ge) 重大變化，這就是，在日子過好了之後，人們(men) 對精致的休閑閱讀有著強烈的需求。現代社的幾條重要產(chan) 品線都是順應讀者審美需求變化而打造出來的。這也許就是出版的時代性吧。

　　在現代出版社工作期間，我被推選為(wei) 第十二屆全國政協委員。當編輯當出個(ge) 全國政協委員來，實在不易!

　　當我覺得在現代出版社越做越順、越做越輕鬆時，中國出版集團的任命來了。2017年2月，我被任命為(wei) 人民文學出版社社長。

　　我惶恐不安。這是怎樣的一家出版社啊，它自1951年成立起，出版了一大批古今中外文學經典，滋潤了新中國成立以來幾代人的心靈。在中國，隻要是讀過文學書(shu) 的人，誰能說沒讀過人民文學出版社的書(shu) 呢?它的所在地，朝內(nei) 大街166號，早已成為(wei) 新中國的文化地標。我如何當好人民文學出版社的第十一任社長呢?

　　一年多來，我的關(guan) 注點還在做書(shu) 。當然，作為(wei) 社長，我的工作是規劃怎樣做書(shu) 。我相信做好書(shu) 會(hui) 讓我們(men) 實現所有夢想。

　　經過幾代人的努力，人民文學出版社積累了豐(feng) 富的優(you) 質版權。人文社的古典文學著作無論版本還是校勘質量，都是最好的;人文社的外國文學名著，譯者都是翻譯名家、大家。這些優(you) 質版權是人文社之芯。

　　一年多來，人民文學出版社的銷售規模越來越大，利潤越來越多，更可貴的，是我們(men) 好書(shu) 不斷，讀者和同行對我們(men) 的關(guan) 注度越來越高。我們(men) 繼承了人文社踏踏實實做好書(shu) 的傳(chuan) 統，我們(men) 還要放進去一些現代出版理念。唯此，我們(men) 才能長久地佇(zhu) 立在時代的潮頭。

　　30年來，我一直在編輯著文字，也一直在用文字編輯著人生。我們(men) 用文字記錄了時代，也用文字書(shu) 寫(xie) 了自我。這樣想來，所有的付出都是值得的。■