1867年4月中旬的一天，倫(lun) 敦通往漢堡的航線上，狂風肆虐，暴雨傾(qing) 盆，偌大的輪船就像置身於(yu) 浩瀚海洋的一片樹葉。呼嘯的海風卷起洶湧的海浪拍擊著輪船，船上的桌椅噔噔作響。很多乘客因為(wei) 暈船而軟弱無力，一小群人卻仍湊在一塊相談甚歡，其中一個(ge) 就是卡爾·馬克思，他感到船上有趣的生活相當愉快。

　　這也難怪，畢竟，在倫(lun) 敦“離群獨居”、艱苦寫(xie) 作《資本論》第一卷近20年後，他終於(yu) 能滿意地、親(qin) 自將書(shu) 稿送到德國出版商的手上。這一刻，如他自己形容的那樣，他“痛快得無以複加”，雖然他曾悲觀地估計，這部著作甚至不會(hui) 給他帶來寫(xie) 作時所吸香煙的錢。

　　最初，馬克思預言隻需花五個(ge) 星期自己就能完成這部“把李嘉圖變成社會(hui) 主義(yi) 者，和把黑格爾變成經濟學家的三卷本巨著”，但實際上卻付出了他近半生的時間。在科學的道路上本就沒有平坦的大道，《資本論》這部豐(feng) 碑式巨著的研究和寫(xie) 作更是在馬克思及其一家的政治流亡、窮困潦倒、病魔纏身和家庭變故的境況下完成的。

　　1842—1843年，馬克思作為(wei) 《萊茵報》的編輯，因為(wei) 要進行關(guan) 於(yu) 摩塞爾林木盜竊、自由貿易和保護關(guan) 稅等“所謂物質利益”的論戰，開始了最初的政治經濟學問題研究。後來，《萊茵報》因為(wei) 越來越傾(qing) 向於(yu) 革命民主主義(yi) 被反動當局查封，馬克思被迫流亡，帶著妻子燕妮，從(cong) 德國到法國，再到比利時，然後又回到法國和德國。

　　1843—1848年，是馬克思一生中最顛沛流離的五年，但是，卻是他奠定政治經濟學研究基礎的重要五年。在巴黎期間，他閱讀了大量古典政治經濟學著作，寫(xie) 下了7個(ge) 筆記本的摘要和評注，史稱“巴黎筆記”。在此基礎上，1844年，馬克思結合對德國古典哲學的研究，從(cong) 哲學視角分析了工人階級與(yu) 資產(chan) 階級的對立，提出了異化勞動理論，在《1844年經濟學哲學手稿》中初步闡述了一些重要的政治經濟學思想，那時他年僅(jin) 27歲。

　　1849年《新萊茵報》被當局下令停刊，馬克思“為(wei) 了挽救這份報紙的政治聲譽以及科隆熟人的名聲，獨自承擔了所有重擔，放棄了他的機器(指報社新買(mai) 的打印設備)，放棄了所有收入，臨(lin) 走還借了300塔勒交付了新租賃辦公室的房租，支付了編輯們(men) 的薪水”，負債(zhai) 流亡到倫(lun) 敦。倫(lun) 敦是當時世界上最繁華的城市，可是馬克思一家的生活卻跌到了窮困潦倒的冰點，他自述其家庭狀況到了“資產(chan) 階級悲慘生活的深淵”：他的三個(ge) 孩子夭折;妻子燕妮幫他謄寫(xie) 手稿期間患上了天花;曾經因為(wei) 外衣進了當鋪不能再出門，因為(wei) 不讓賒賬不能再吃肉，有時連能否吃上麵包和土豆都成問題;而他自己也患上了肺結核和肝炎，隨後又得了長期的神經痛和胸膜硬化，他曾寫(xie) 信對恩格斯說：“‘坐’自然談不上，這在目前對我說來自然很困難，白天哪怕隻有短暫的時間，我也還是躺著繼續苦幹。”就在這樣的境況下，馬克思說：“我為(wei) 了為(wei) 工人爭(zheng) 得每日8小時的工作時間，我自己就得工作16小時”。

　　1850—1853年，馬克思寫(xie) 下了24本共1250多頁的“倫(lun) 敦筆記”。1857—1858年世界經濟危機的爆發使得馬克思對政治經濟學著作的寫(xie) 作異常興(xing) 奮：“我現在發狂似的通宵總結我的經濟學研究，為(wei) 的是在洪水之前至少把一些基本問題搞清楚”，這成為(wei) 馬克思研究政治經濟學的重要轉折點，形成了被稱作《資本論》第一稿的《1857—1858年經濟學手稿》。1859年出版了列寧將之與(yu) 《資本論》第一卷相提並論的《政治經濟學批判》第一分冊(ce) 。

　　1861—1863年，馬克思寫(xie) 下了標題為(wei) 《政治經濟學批判》、副標題為(wei) 《第三章資本一般》的《1861—1863年經濟學手稿》，共23個(ge) 筆記本，1472頁，並於(yu) 1862年決(jue) 定將它“以《資本論》為(wei) 標題單獨出版，而《政治經濟學批判》這個(ge) 名稱隻作為(wei) 副標題”。1867年9月14日，《資本論》德文第一卷在漢堡出版。在漢諾威校對清樣期間，德國首相俾斯麥專(zhuan) 門派了一位信使來拜訪和拉攏馬克思，而穿著從(cong) 當鋪贖回的衣服和鞋子才能出門的馬克思卻回絕了這個(ge) 邀請。

　　《資本論》的偉(wei) 大，並不僅(jin) 僅(jin) 是因為(wei) 馬克思為(wei) 它傾(qing) 注了半生的心血，以及艱苦卓絕的寫(xie) 作經曆，更重要的是馬克思關(guan) 切人民疾苦的社會(hui) 情懷、理論思想的光輝和對世界發展的影響。從(cong) 馬克思的社會(hui) 情懷來看，古典政治經濟學以研究國民財富如何增加、如何分配以促進財富增加為(wei) 重點，而馬克思撰寫(xie) 《資本論》的出發點是對當時西歐發達國家的大多數人惡劣的工作和生活狀況的體(ti) 察，為(wei) 大多數人發聲，而當時的大多數人就是工人階級。據1834年的統計，利物浦工人的平均壽命隻有15歲。19世紀40年代，法國工人的平均壽命不超過30歲。工廠中大量存在雇用童工的情況，許多工人每天需要勞動達18個(ge) 小時。為(wei) 什麽(me) 大多數人付出了艱辛的勞動，生活處境還是那麽(me) 艱難?這個(ge) 疑問，盤亙(gen) 於(yu) 中學時就立誌為(wei) 人類幸福而工作的馬克思心中。

　　從(cong) 理論思想的光輝來看，古典政治經濟學指出了價(jia) 值是勞動創造的，但是沒有區分勞動的二重性，即具體(ti) 勞動和抽象勞動。具體(ti) 勞動即勞動的具體(ti) 形式，例如農(nong) 民種糧食，需要使用鋤頭、拖拉機等農(nong) 具，經過耕種、播種、收割等一係列具體(ti) 勞動，才能從(cong) 土地上把糧食生產(chan) 出來;抽象勞動就是一般人類勞動的耗費。如果把勞動的具體(ti) 形態撇開，生產(chan) 活動就是人類勞動力的耗費，都是人的腦、肌肉、神經、手等的生產(chan) 耗費。馬克思從(cong) 勞動二重性出發，找到了剩餘(yu) 價(jia) 值的存在，並以此為(wei) 基石，揭示了資本家無償(chang) 占有工人剩餘(yu) 勞動，從(cong) 而造成資本家財富的積累和工人階級的貧困。馬克思找到了當時大多數人生活疾苦的根源。正是基於(yu) 此，馬克思指出這種社會(hui) 運轉模式是不可持續的，資本主義(yi) 社會(hui) 不是永恒的，這是古典經濟學沒能到達的高度。可見，《資本論》在對古典政治經濟學繼承和批判的基礎上，對經濟學理論作出了新的貢獻。

　　從(cong) 對世界發展的影響上看，由於(yu) 《資本論》建立了剩餘(yu) 價(jia) 值學說，使得社會(hui) 主義(yi) 從(cong) 空想變成了科學。正如恩格斯所說，關(guan) 於(yu) 剩餘(yu) 價(jia) 值來源問題的解決(jue) ，“是馬克思著作的劃時代的功績。它使社會(hui) 主義(yi) 者早先像資產(chan) 階級經濟學者一樣在深沉的黑暗中摸索的經濟領域，得到了明亮的陽光的照耀。科學的社會(hui) 主義(yi) 就是從(cong) 此開始，以此為(wei) 中心發展起來的”。在此之後，人類社會(hui) 朝向“上午打獵，下午捕魚，傍晚從(cong) 事畜牧，晚飯後從(cong) 事批判”那種美好社會(hui) 發展的願望有了科學依據。

　　如今，我們(men) 仍然生活在一個(ge) 資本尚扮演重要角色的時代，閱讀和理解《資本論》，仍然是洞悉這個(ge) 時代和這個(ge) 世界的一把鑰匙。■