王安石留在曆史上的名片是變法家，而他留在文學上的名片卻比較小清新，最有名的諸如“春風又綠江南岸，明月何時照我還”，事業(ye) 上的萬(wan) 般作為(wei) ，最終歸結到情懷上，隻不過是要求回到故鄉(xiang) ，一個(ge) “綠”字，讓中國人推敲了近千年。因此，一個(ge) 人在曆史上的作為(wei) ，未必完全就是他呈現在詩歌裏麵的形象。

　　王安石晚年並沒有回故鄉(xiang) ，而是住在江寧一個(ge) 叫半山的地方。這一天，恰好是春末時分，作為(wei) 一個(ge) 有高尚審美趣味的詩人，春光不可辜負，於(yu) 是王安石從(cong) 書(shu) 齋裏走出來，走向野外，迎麵而來的是暮春時節的景色，落英繽紛，春風將花兒(er) 吹走。但他沒有陷入“春風無力百花殘”的傷(shang) 感，而是辯證地看問題：明媚的春天雖然走了，但不是白白地離開，禮尚往來也是大自然的規律，春風帶走落花的同時，也開啟了一個(ge) 綠樹成蔭的夏天局麵，大自然的美麗(li) 從(cong) 來沒有斷供，“春風取花去，酬我以清陰”。好一個(ge) “酬”，大自然的季節變化人格化了。

　　夏天，樹木的最大特點就是濃蔭覆蓋，形成一個(ge) 清爽宜人的小氣候。王安石走在路上，放眼望去，但見樹木茂密，樹蔭下的小山坡一片靜謐，樹與(yu) 樹之間交叉覆蓋，不分你我彼此，在這片樹叢(cong) 當中，一處小園屋隱約可見，“翳翳陂路靜，交交園屋深”。

　　園屋的主人是誰?王安石沒有交代，但是有刻畫。文學作品裏，尤其是詩歌作品裏，人物的身份未必要交代清楚，但人物的情態不能含糊。也即是說，“他是誰”不重要，但“他怎樣”，這個(ge) 很重要。這座園屋的主人，每天帶著休憩工具在外散步，疲勞的時候就坐下來歇歇，每每拄著扶杖走在山林裏，尋訪清幽的景色，“床敷每小息，杖履或幽尋”。

　　在尋覓清幽當中，有什麽(me) 收獲呢?其實，清幽未必是尋覓出來的，而是感受出來的，走著走著，看著看著，發現清幽無處不在，例如北邊山裏的飛鳥從(cong) 樹梢上飛快地掠過，遊人尚未看清它飛行的姿態，鳥卻已留下一聲優(you) 美的歌聲，一聲清脆的啼叫，隨之是一片遐想，一片向往，“唯有北山鳥，經過遺好音”。在中國古典詩歌裏，鳥鳴不是用來添鬧的，而是用來添靜的，可以想象在聽到飛鳥歌唱之後，王安石沉浸在一片安靜舒適享受當中的情景。

　　春天的美好，在於(yu) 戶外，王安石的這首《半山春晚即事》告訴我們(men) ，不要宅在家裏，出去走走吧。傳(chuan) 說，他的老婆就是在外對對聯時認識的。■