人類過去250年的經濟增長，是三次工業(ye) 革命的結果。第一次工業(ye) 革命大約從(cong) 1760年代開始持續到1840年，其標誌是蒸汽動力的發明、紡織業(ye) 的機械化和冶金工業(ye) 的變革;第二次工業(ye) 革命大約從(cong) 1860年代開始持續至第二次世界大戰之前，其標誌是電力和內(nei) 燃機的發明和應用，還有石油化學工業(ye) 、家用電器等新產(chan) 業(ye) 的出現;第三次工業(ye) 革命大約從(cong) 上世紀50年代開始直到現在，其標誌是計算機的發明、信息化和通信產(chan) 業(ye) 的變革。但作為(wei) 中國人，我有緣享受“後發優(you) 勢”，用短短的40年經曆了三次工業(ye) 革命，走過了西方世界十代人走過的路!

　　我的第一次工業(ye) 革命

　　1959年秋，我出生在陝北黃土高原一個(ge) 偏遠的小山村。在我出生的時候，當地人的生活方式和生產(chan) 方式幾乎沒有受到第一次和第二次工業(ye) 革命的影響。我出生的窯洞是什麽(me) 時候修建的，我父親(qin) 不知道，他的父親(qin) 也不知道。

　　在人類漫長的曆史中，生活就是衣食住行、柴米油鹽，生產(chan) 就是春種秋收、男耕女織。在我年幼的時候，我穿的衣服和鞋都是母親(qin) 手工紡線、手工織布、手工縫製完成的。我至今仍然能回想起，我睡夢中聽到的紡車發出的嗡嗡聲和織布機發出的吱哢聲。

　　‍　母親(qin) 縫製的衣服都是老式的，所以我小時候穿的褲子前麵沒有開口拉鏈。偶然會(hui) 發生尷尬的事情，就是尿急時褲帶打成了死結解不開，就隻能尿在褲子裏了。每每想起此事，總會(hui) 讓我覺得美國人威特康·L·朱迪森和瑞典人吉迪昂·森貝克在100多年前發明的拉鏈，真是了不起。

　　美國人艾薩克·辛格早在1851年就發明了縫紉機並很快投入商業(ye) 化生產(chan) ，但我小的時候，縫紉機在我們(men) 那裏仍然非常罕見。在我10來歲時，村裏的一位複員軍(jun) 人帶回一位山東(dong) 媳婦，按母親(qin) 一方的親(qin) 戚關(guan) 係，我叫她嫂子。這位嫂子心靈手巧，會(hui) 用縫紉機做衣服，我穿的第一件“製服”就是她做的。

　　上大學之後，我就不再穿母親(qin) 用土布縫製的衣服了。後來，家裏的紡車和腳踏織布機也被當作柴火燒了。

　　過去，父親(qin) 和他四舅及另一個(ge) 人合夥(huo) 買(mai) 了一台梳棉機，存放在離我們(men) 村25華裏的鎮上，逢集的時候就提前一天去鎮上彈棉花。梳棉機比梳棉弓的效率要高好多，每次幹兩(liang) 天活，每人可以賺到三四塊錢，這在當時算一筆不小的收入。

　　1979年，村裏搞起了“包產(chan) 到戶”。父親(qin) 把那台梳棉機從(cong) 鎮上搬回家，以為(wei) 又可以彈棉花賺錢了。但父親(qin) 的預測完全錯了。沒過多久，村裏人都開始買(mai) 機織布了，連棉花也沒有人種了，他的那點小手藝也就廢了。

　　改革開放後，父親(qin) 的另一項手藝也廢了。我小時候冬天穿的襪子，都是父親(qin) 自己撚毛線、自己編織而成。父親(qin) 撚毛線用的撚錘，是新石器時代的發明。我上大學後，就不再穿父親(qin) 織的襪子了，他也就不再編織了。

　　第一次工業(ye) 革命的另一項重要進步發生在冶金工業(ye) 。進入鋼鐵時代，也是中國的夢想。在我出生的前一年，中國搞起了全民大煉鋼鐵運動。我在農(nong) 村時，鋼還隻能用在刀刃上，全村沒有一把全鋼製的斧頭、鐮刀、菜刀。不要說鋼，鐵也很稀缺，最值錢的就是做飯用的鍋，所以“砸鍋賣鐵”就成為(wei) 人們(men) 陷入絕境的隱喻。

　　但改革開放後，隨著現代化冶煉技術的引進，中國終於(yu) 進入鋼的時代。1996年，中國取代日本成為(wei) 世界第一大鋼鐵生產(chan) 國。現在再回到農(nong) 村，發現犁、耙子、扇車都已經變成鋼製的了，木製工具已成為(wei) 古董。

　　煤炭在工業(ye) 革命中發揮了重要作用，不僅(jin) 煉鐵需要大量的煤，蒸汽機也要燒大量的煤。我的老家榆林市現在已成為(wei) 中國的煤都，其產(chan) 量占到全國的十分之一。但在我小的時候，村民做飯、取暖用的燃料主要是柴草、樹梢和秸稈。

　　在漫長的曆史中，人類生產(chan) 和生活需要的動力主要是人自身和大型動物的肌肉，這一點直到蒸汽機出現之後才得到根本性改變。但蒸汽機發明200年之後，我在農(nong) 村的時候，動力仍然是人力和畜力。農(nong) 村人看一個(ge) 人是不是好勞力，主要看他肩能扛多重，背上能背多少斤。我們(men) 村沒有馬，因為(wei) 馬太貴，飼養(yang) 起來也麻煩，僅(jin) 有的幾頭驢，是生產(chan) 隊最珍貴的生產(chan) 工具，耕地、馱碳、拉磨、娶親(qin) ，都靠牠們(men) 。如果一頭驢死了，就是生產(chan) 隊最大的損失。

　　我小的時候不愛幹家務活。當時農(nong) 村磨麵用的是石磨，碾米和脫殼用的是石碾。逢年過節或有紅白喜事的時候，由於(yu) 需要碾磨的量大，通常使用畜力驅動石碾和石磨，但平時小量的碾磨，隻能使用人力。母親(qin) 要我幫她碾米推磨時，我總有些不情願，圍著碾盤或磨盤轉圈圈讓人覺得枯燥無味。

　　我老家的石磨和石碾從(cong) 來沒有被蒸汽機推動過，但在我離開家鄉(xiang) 三十年後，石磨和石碾基本上都被廢棄了。村民們(men) 跨越了蒸汽機，直接進入內(nei) 燃機和電動機時代，這或許就是人們(men) 說的“彎道超車”吧!

　　我的第二次工業(ye) 革命

　　第一次工業(ye) 革命主要發生在紡織和冶金這兩(liang) 個(ge) 傳(chuan) 統部門，第二次工業(ye) 革命則創造了許多新的產(chan) 業(ye) 。第一次工業(ye) 革命用蒸汽機動力代替了人力和畜力，第二次工業(ye) 革命則用內(nei) 燃機和電動機代替了蒸汽機。但直到我上初中之前，我們(men) 村裏還沒有內(nei) 燃機，更沒有電動機。

　　在黃土高原，能種莊稼的地都是些溝溝峁峁的山地，祖祖輩輩都是靠天吃飯。但不知從(cong) 什麽(me) 時候起，村民們(men) 還是用石頭在溝裏壘起了一些水地。水地在當地被稱為(wei) “園子”，隻有少數園子可以引水灌溉，大部分隻能靠人工澆灌。零散的小塊園子靠挑水澆灌，稍大塊的園子則使用一種叫“橘槔”的裝置提水澆灌。橘槔是這樣一個(ge) 裝置：在一個(ge) 架空的橫木中間垂直鉤一個(ge) 長木杠，長木杠的一端固定一塊很重的石頭，另一端用一個(ge) 活動連杆掛著一個(ge) 柳編水桶。提水的時候，操作者站在石牆半空突出來的台階上，用力將連杠向下拉，等水桶到達下麵的水池灌滿水後，再將手鬆開，靠著長木杠另一端石頭的重力，水桶被提到適當的高度時，操作者將桶裏的水倒入引水溝。如此往複不斷，就可以灌溉大片的園子。

　　大約在我上初中的時候，村裏有了一台6馬力的柴油機。柴油機配上一個(ge) 水泵，就可以把溝裏的水揚程到園子地裏，轟動了全村人。隻是這台柴油機老出問題，並沒有立馬替代橘槔。

　　後來公社又給我們(men) 村獎勵了一台12馬力的手扶拖拉機。八十年後，終於(yu) 出現在我們(men) 這個(ge) 偏僻小村。手扶拖拉機馬力不大，但又好像無所不能，農(nong) 忙時耕地、脫粒、抽水，農(nong) 閑時帶動磨麵機磨麵，或者跑運輸。

　　內(nei) 燃機的最大影響發生在交通運輸業(ye) 。1930年，汽車已進入60%的美國家庭，美國由此成為(wei) “騎在輪子上的國家”。

　　但我小的時候，方圓幾十裏內(nei) 見過汽車的人還屈指可數，全村沒有一輛自行車，人們(men) 出行的方式仍然是步行。我既興(xing) 奮、又恐懼的是每年正月初二跟隨父親(qin) 去探望改嫁遠村的奶奶，雖然路程不過五十華裏，但好像有翻不完的山峁、走不完的溝壑，早晨出發傍晚才能到達。

　　我到北京工作之後，每次回家探親(qin) ，縣政府總會(hui) 派車把我送到村裏，走時又派車把我接到縣城。據說這是對在外地工作的縣團級官員的待遇，我雖然不是縣團級幹部，但他們(men) 覺得我有點名氣，又在中央機關(guan) 工作，所以就視同縣團級對待。我自己也欣然接受這種安排，因為(wei) ，從(cong) 縣城到我們(men) 村八十華裏路程，沒有班車，找順風車也不方便。

　　在牛津讀博士期間，我花了一千英鎊買(mai) 了一輛福特二手車，從(cong) 此有了自己的小轎車。回國後，我又用免稅指標買(mai) 了一輛大眾(zhong) 捷達車。記得直到1999年，光華管理學院大樓前平時還隻孤零零停著我的一輛車，沒想到幾年之後，大樓前已是車滿為(wei) 患了。

　　更讓我們(men) 沒有想到的是，現在每次回老家，村裏總停著幾輛車，汽車在農(nong) 村也已不再是稀罕物了，一個(ge) 遠房的堂弟還買(mai) 了輛中巴跑班車，仍然住在村裏的年輕人大多有摩托車。

　　據統計數據，中國城市人口中每百戶擁有的家用汽車在1999年隻有0.34輛，2015年則達到30輛。雖然普及率還不及美國1930年全國水平的一半，但在汽車發明130年後，大部分中國城市居民總算享受到了這個(ge) 第二次工業(ye) 革命的重要創新!

　　電力，是第二次工業(ye) 革命的另一項重要創新。從(cong) 出生到去縣城上高中之前，我沒有見過電燈，村裏人照明用的都是煤油燈或麻油燈，有些家道貧困的人家連煤油燈也用不起，一到晚上就黑燈瞎火。有個(ge) 流傳(chuan) 的笑話說，一位客人在主人家吃晚飯，主人舍不得點燈，客人不高興(xing) ，就在主人家小孩的屁股上狠狠擰了一下，小孩頓時嚎啕大哭，客人說，快把燈點著，孩子看不見，把飯吃到鼻子裏了。

　　父母鼓勵我讀書(shu) ，說願意為(wei) 我多費二斤油錢。確實，村裏好多人家就是因為(wei) 怕花油錢，不讓孩子晚上看書(shu) 。為(wei) 了省油，煤油燈的燈芯都很小，晚上在燈下看書(shu) 的時候，頭必須盡量靠近燈光，有時候打瞌睡，第二天上學的時候，頭上就頂著一縷燒焦的頭發，被同學們(men) 取笑。當時全村最亮的燈在生產(chan) 大隊的公用窯，是帶玻璃罩的罩子燈，比小煤油燈費油好幾倍。

　　到縣城上高中時，我第一次見到了電燈，不僅(jin) 宿舍裏有白熾燈，教室裏還有日光燈。但電壓總是不穩，時明時暗，還經常斷電，罩子燈仍然是宿舍的必備。

　　1993年我在牛津讀書(shu) 期間，暑期回老家看望父母，聽說兩(liang) 公裏外的村子已經拉上電了，我們(men) 村因為(wei) 縣上沒人說話就沒有拉上。知道我認識縣委書(shu) 記，村民們(men) 專(zhuan) 門到我家，希望我給縣委書(shu) 記說說，給我們(men) 村也拉電。我說了，但沒有管用。想到村裏人對我的期待，這事成了我的一塊心病。幾個(ge) 朋友願意幫忙，一共籌集了四萬(wan) 多塊錢，1995年，我們(men) 村終於(yu) 通電了!

　　通了電，村民的生活就完全不一樣了。電不僅(jin) 能照明，而且能帶動家用電器和其他機械。從(cong) 本世紀第一個(ge) 十年開始，不少人家相繼買(mai) 了電視機。電冰箱、洗衣機、電風扇、電熨鬥、空調等家用電器，這些第二次工業(ye) 革命時期的重要發明，雖然在那裏的農(nong) 村沒有很大的實用價(jia) 值，但還是有個(ge) 別人家買(mai) 了。村裏也有了由電動機驅動的磨麵機、碾米機、脫粒機、電鋸。更重要的是，有了電動機，家家戶戶都可以用上自製的自來水係統，就是在比窯洞高的地方修一個(ge) 封閉的蓄水池，把井水抽到蓄水池，水管連接到屋裏，水龍頭一打開，水就自動流出來了。我在農(nong) 村的時候，每天早晚去井裏挑水是一件很愁人的事，現在再沒有人為(wei) 挑水發愁了。

　　我的第三次工業(ye) 革命

　　1978年4月，我離開老家去西安上大學。我從(cong) 縣城搭長途汽車到山西介休，再乘火車到西安。這是我第一次坐火車，也是第一次見到火車。火車是英國企業(ye) 家斯蒂文森父子1825年發明的，至1910年美國已修建了近40萬(wan) 公裏的鐵路。

　　此時距離第一台大型數字計算機的發明已有33年，微型計算機產(chan) 業(ye) 正處於(yu) 頂峰，比爾·蓋茨和保羅·艾倫(lun) 的微軟公司已經成立4年，斯蒂芬·喬(qiao) 布斯和斯蒂芬·沃茨尼亞(ya) 克的蘋果II個(ge) 人計算機也已經上市兩(liang) 年了，但直到進入大學後，我才第一次聽說計算機這個(ge) 名詞。一開始，我以為(wei) 計算機就是用於(yu) 加減乘除運算的，可以替代我當生產(chan) 隊會(hui) 計時使用的算盤。算盤是中國人和埃及人在公元前400年前就使用的東(dong) 西。但後來我就知道自己錯了，計算機將替代的遠不止算盤。

　　經濟係一年級的課程有一門“計算機原理”，記得第一次上課的時候，看到碩大無比的計算機感到很新奇。後來知道，1945年賓州大學研發的第一台計算機ENIAC重量接近30噸，長100英尺，高8英尺，占地麵積相當於(yu) 一間大教室。我們(men) 還學過二進位製、打孔卡原理和BASIC語言。但除了拿到考試成績，整個(ge) 本科四年和研究生三年期間，計算機對我的學習(xi) 和生活沒有發生任何影響。

　　1985年，我開始在北京工作。我所在的研究所買(mai) 了兩(liang) 台電腦，但放在機房，神神秘秘，由專(zhuan) 人看管，隻有搞經濟預測的人可以使用。單位還有一台四通電子打字機，由打字員操作。與(yu) 手寫(xie) 複寫(xie) 紙、蠟紙刻字印刷以及傳(chuan) 統打字機相比，電子打字機最大的好處是可以儲(chu) 存文本，反複修改。複寫(xie) 紙是在19世紀初英國人雷夫·韋奇伍德發明的，蠟紙刻字印刷是愛迪生於(yu) 1886年發明的，我在高中時和高中畢業(ye) 返鄉(xiang) 務農(nong) 時都用過。英文打字機是克裏斯托弗·肖爾斯等幾個(ge) 美國人於(yu) 1868年發明的，中文打字機是山東(dong) 留美學生祁暄於(yu) 1915年發明的，我上高中時我們(men) 學校有一台。

　　我第一次使用計算機是1988年在牛津讀書(shu) 的時候。我把自己手寫(xie) 的兩(liang) 篇英文文章拿到學院計算機房輸入計算機，然後用激光打印機在A4紙上打印出來。激光打印出來的字體(ti) 真是漂亮，像印刷出版的書(shu) 一樣，讓人無比興(xing) 奮。

　　1990年9月，我回到牛津攻讀博士學位時，買(mai) 了一台286個(ge) 人電腦，從(cong) 此就告別了手寫(xie) 論文的時代。1994年回國時，我還把這台電腦托運回北京。但個(ge) 人電腦技術的發展是如此之快，很快出現了486電腦，這台舊電腦的托運費也白交了。後來又有了桌麵激光打印機，這樣我就有了自己的桌麵出版係統。之後還換過多少台電腦(包括筆記本電腦)，自己也記不清楚了。

　　對大部分人而言，一台孤立的電腦不過是一個(ge) 文字處理機，我當初買(mai) 個(ge) 人電腦的目的就是為(wei) 了寫(xie) 論文方便。但多台計算機連接成一個(ge) 網絡，用處就大了。1969年，第一代互聯網—阿帕網誕生了。1972年，阿帕網的第一個(ge) 熱門應用—電子郵件誕生了。1992年後，我自己也開始用電子郵件了，但當時國內(nei) 的人還無法使用電子郵件。1993年在籌辦中國經濟研究中心的時，我們(men) 向北京大學校領導提的一個(ge) 要求就是，給我們(men) 通電子郵箱。這個(ge) 願望被滿足了。但沒過多久，北大所有的教員都可以使用電子郵箱了。幾年之後，中國就進入互聯網時代了。

　　記得1993年12月我兒(er) 子在牛津出生的消息，我還是先通過國際長途電話告訴國內(nei) 親(qin) 戚，然後再由這位親(qin) 戚發電報告訴老家的父母。我在農(nong) 村的時候，生產(chan) 大隊的公窯裏有一部手搖電話，一根電話線串著好幾個(ge) 村，通話時必須大喊大叫才行;往不同線路的電話需要人工交換機轉接，全公社隻有一個(ge) 交換機，接線員是很讓人羨慕的工作。

　　上大學之前，我沒有見過轉盤撥號電話，更沒有見過按鍵撥號電話，因為(wei) 連縣長辦公室的電話都是手搖的。我第一次使用轉盤撥號電話是1982年上研究生期間，在校門口的一個(ge) 公用電話上，還是過路的一位老師教我怎麽(me) 撥號的。在牛津讀書(shu) 期間，偶爾給國內(nei) 家人打一次長途電話，心跳的比電話上顯示的英鎊數字蹦得還快。當時國際長途電話很貴，從(cong) 牛津到北京，每分鍾的費用在3英鎊以上。

　　我第一次安裝家用電話是留學回國的1994年，也就是貝爾發明電話118年後。當時安裝電話要先申請，繳納5000元的初裝費後，再排隊等候。後來初裝費取消了，但我早已繳過了。1999年，我開始使用移動電話，家裏的固定電話就很少用了。

　　但很長時間，我還是沒有辦法和老家的父母通電話，直到老家農(nong) 村也可以安裝電話為(wei) 止。我最後一次收到姐姐寫(xie) 的家信是2000年。

　　2006年之後，老家農(nong) 村也有移動電話信號了。我給父母買(mai) 了一部手機，母親(qin) 高興(xing) 得不得了， 可惜她的信息時代來得太遲了。2008年母親(qin) 下葬的時候，我把她心愛的手機放在她身邊，希望她在九泉之下也能聽到兒(er) 子的聲音。

　　自從(cong) 用上智能手機，短期出差我不再帶筆記本電腦，也不帶相機。有了智能手機，我與(yu) 父親(qin) 不僅(jin) 可以通話，也可以用微信視頻。父親(qin) 現在住在榆林城裏，春節時能與(yu) 村裏的鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 手機拜年，他很開心。

　　2017年8月，我帶幾位朋友去了一趟我們(men) 村。朋友們(men) 有心，給村裏每戶人家帶了一條煙、一瓶酒。我正發愁如何通知大家來領，村長告訴我，他可以在微信群裏通知一下。傍晚時分，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 果真都來了，煙和酒一件不剩領走了。回想起我在農(nong) 村時，村支書(shu) 需要用鐵皮卷成的喇叭筒大喊大叫很久，才能把全村人召集在一起，真是今非昔比。

　　結束語

　　我祖父於(yu) 1943年去世，當時隻有三十歲，父親(qin) 剛剛12歲。祖父出生的時候(1913年)，第二次工業(ye) 革命的絕大部分新技術和新產(chan) 品都已發明出來並投入商業(ye) 化使用，他去世的時候，西方發達國家已經進入第二次工業(ye) 革命的尾聲，但他連第一次工業(ye) 革命也沒有經曆。他短暫的一生中吃的、穿的、用的與(yu) 他的祖父時代沒有什麽(me) 區別。

　　父親(qin) 比祖父幸運，他和我一起經曆了三次工業(ye) 革命。他下半輩子吃的、穿的、用的與(yu) 祖父在世時大不相同，也與(yu) 他自己的前半輩子有很大不同。他坐過火車、飛機、汽車，在我寫(xie) 這篇文章時，也許正在看著電視、用著手機。

　　我比父親(qin) 更幸運，因為(wei) 每次工業(ye) 革命我都比他早幾年經曆。我坐火車比他早，坐飛機比他早，坐汽車比他早，看電視比他早，用手機比他早。我還會(hui) 上網購物，他不會(hui) 。

　　我的幸運是托中國市場化改革開放的福。正是改革開放，使得像我這樣的普通中國人有機會(hui) 享受到人類過去三百年的發明和創造，即便我自己並沒有對這些發明和創造做出任何貢獻。這或許就是經濟學家講的創新的“外溢效應”吧!生活在世界經濟共同體(ti) ，真是一件好事。

　　據說第四次工業(ye) 革命已經在美國的引領下開始了。如果中國晚四十年改革開放，我就得從(cong) 後半生開始，和我兒(er) 子一起同時經曆四次工業(ye) 革命。如果那樣，我敢肯定，未來40年中國經濟增長率會(hui) 比過去40年的實際增長率還要高，更讓世界矚目。但我還是慶幸，曆史沒有這樣進行。

　　作為(wei) 經濟學家，在享受三次工業(ye) 革命成果的同時，我還是期待著我們(men) 的國家，能在未來第四次工業(ye) 革命中做出原創性的技術貢獻，而不再隻是一個(ge) 搭便車者。